【自序】

　　泱泱地，於作者小小的版圖、宇宙中，流過宏偉的巨河、突梯陡峭的崖壁……流過狂湍與激流，沙漠與雪暴，美麗與恐懼，悲傷與沈思……那個版圖只是自己――敵方與鄰國，災星與救兵，射手與箭靶，砲台與灰燼……皆只是自己。藝術，只是心靈遷徙過程中所謹慎構築的一座座城堡。

　　一扇自我頡頏，自我逆轉、解構、建構與攀升的「地獄門」。

　　當作者死亡，版圖消失，抗搏不復……城堡亦可能殞於烏何有之鄉，宛如流沙中的足印。

　　藝術，並不如千萬定義中所一再揭櫫強調的「一件對抗時光，框架不朽的利器」。歷史，也未必具有披沙瀝金的意志與功能。滾滾長河中，倖存於或然率的，無非只是「歷史提籃中少數幸福的橘子」。

　　對於更多的創作者，藝術，既非戈矛，亦非鎧甲。既無法對抗時間、空間，亦難以對抗世界、現實，乃至戰爭、饑饉、社會、體制、報紙、出版商、編輯人、文評、讀者以及市場經濟。

　　它什麼也無法對抗。

　　藝術，充其量只是對抗自我的一種方式

　　透過近似的自戕自笞，因而鑿開人類心靈神秘的窄門。

連浪漫時刻也在思考　 ——李昂

【推薦序】 

　　梁寒衣是個十分認真的作家，為了能專心寫作，她蟄伏起來，過極簡單的生活，就是為了能有更多的時間寫作。

　　她寫得慢，慢工出細活，慢慢的寫、慢慢的改，非到自覺『完美』，大概不會放手。

　　就像所有認真的作家，梁寒衣自然也求變，她不希望重複自己，每到一個階段，覺得該褪去屬於那個過程的『彩衣』，她便思索變與創新。

　　這樣努力的年輕作家，不要說現代這個以物質與速效掛帥的時代，就是在我那個時代，甚且早於我的那個時代，恐怕也不多見。

　　就這樣，我看著梁寒衣，看著她一步步的在變。

　　從那裏開始呢？從一九八九年，我讀到了『黑夜裡不斷抽長的犬齒』、『灩紅美人蕉』，那種孤寒的、特異的風格，吸引了我的全數注意。

　　看到她的人，十分美麗的女子，卻美麗得十分清澈，經過書堆、哲理篩洗過的那種清，有一點枉費她本生得如此美麗。

　　談話中如我所料，能寫出『黑暗裡不斷抽長的犬齒』這樣的作品，一定是個思辯的、好讀書的作家。

　　下個階段看到她一些冷豔至極的想像之作，『冬天的故事』，有皇后、有武士的世界，恍惚的我自己覺得又見到梁寒衣的一部份；她那美麗的外表外，原該有著一份驚心動魄的浪漫，只是這浪漫，在叫『寒衣』這樣的名字下，也冷冽並要包含哲思。

　　這是一個連浪漫時刻也在思考的作家！

　　我像發現什麼似的快樂的朝自己說。

　　然後，再下一個階段，是她收在這本集子裏的作品。

　　梁寒衣又變了，她拋棄吸血鬼、佛陀、皇后與武士，她的世界裏有現代男女、現代戀情，可是，那個梁寒衣的基調；鬼聲啾啾、冷峻與思辯，仍然存在。只是，匯集在現代人的厭倦中，匯集在中東戰爭、冰冷的電視中，梁寒衣的嘲諷加深了一層。

　　她原只冷眼旁觀，看世界在她的筆下辯證凡與聖，宗教與觀光，天堂與地獄。現在，回到了人世，回到了現代，梁寒衣有了更深一層的嘲諷――雖然這嘲諷仍有冷冽的基調。

　　因而，她的現代故事既現世又寓言，既真實又虛幻，而這些特色，使她的現代男女故事，多了一個思考的空間與層次。

　　又是一次永遠不忘情思考的呈現！

　　而這個認真的、努力的、本質冷艷浪漫、卻好思考的作家，下一部作品，又要帶我們到那裏呢？

　　我們拭目以待！

（1992《一個年輕的死》序）

評介《一個年輕的死》　 ——葉姿麟

【他山之石】 

　　《一個年輕的死》收錄了七個短篇加上兩個極短篇，一路閱讀下來，只有兩篇小小說具有一般性的小說故事架構，其他七篇不管什麼題材，一概以思維呈現。

　　梁寒衣的小說不提供任何感官上的滿足，比如濃郁的情懷、緊湊的情節，或當下時興的都市情調及社會參與，這類能夠從生活的表相經驗直接刺激廣大讀者的「說故事技法」，梁寒衣一概迴避。

　　在本書裡，不管是有心或無意的讀者，都可以看到一個以文字創作的人，以絕對忠誠的態度完成其個人對人性深處的探討追索——從個人出發，而觀照及於人類全體。

　　藉歷史、寓言及神話而寫就的每一篇小說，極其直接的揭述人類命運無可逃遁的悲劇：真理與謊言、執愛與背叛、美麗與醜陋，堅持與妥協……，種種必然對立而又矛盾並存的人性，在現實的廢墟裡不斷傾軋輪迴。

　　梁寒衣的認真執著佈滿字裡行間，文字之豐富與意象之濃烈，使得她的文學一如梵谷之美術，閱讀小說之時不斷感到作者肅穆敏銳的思維，隱藏在那層疊濃郁的色彩之下汨汨搏動。那是一顆心隨時跳出來可是又壓得很緊，鮮艷而濃重的紅流在紙頁之間。

　　讀《一個年輕的死》，沒有任何刺激的快感，只是慢慢握上心口，覺得要靜，靜下來，開始沉思……。

（1993 1月8日〈中國時報〉《開卷版》）