攝影：梁寒衣
編者按：
關於失明的尊者阿那律的「穿針」，一共書寫過兩回：一回為〈穿過長夜的針孔――為人類穿針的《八大人覺經》〉，結集於《優曇之花》；一回則為更早、獲得普門文學獎的此篇〈穿過黑暗的針孔〉，收錄於《水晶的光芒(下)》。同採小說的形式，前者主以介紹經卷為髄旨，更依循原經典的經緯，後者則為探勘「佛化文學」的可能，而作了更自由、更大幅度的敘事實驗和擊節。可惜，依於某種奇特的錯誤，直到得奬刊載，才發現作品是以跳頁「1、3、5、7、9……」的方式刊登的，也才理解為何評審們一致宣稱「看不懂」，又同時因它詩化、獨樹的風格，而決定給予「佳作獎」――緣於基於不可明的誤失，所有參賽作品均為單面影印，唯此篇為雙面影印，評審們依於習慣並未翻閱背面，而編輯們也如此，由是收錄的作品呈現殘斷、不忍卒讀的面目。
埋首山中修行，廿四個春秋滅謝了！竹風中的阿那律仍怦然在胸，宛如緊臨榻畔的道伴，一如宿昔。於是回首重新釐校了作品，擬設了副標，使之得以完整顱額。
那麼，又為何始終為盲眼的阿那律吸引，而心心念念、反覆書寫了二回了呢？是為了那份「道心」，以及「熾然精進」……更為骨子骨底所潛藏的無盡代價。欲暸解，即請探看兩篇中的作者記事。
穿過黑暗的針孔
——梁寒衣
鏡面
黑暗在我的眼底成形……一如緩緩玷污鏡面、緩緩侵染鏡面的濃稠瀝青。
我將失去我的眼睛；一如瀝青覆蓋，不復照見形像的黝暗鏡面。
而在永恒的黑暗抵達之前，統馭我的，是紅色——是一片灩灩、搖幌的紅。
那紅色，首先，如一粒不慎吹入的瞿麥種子，悄悄棲泊，悄悄萌發於眼底。
以看不見的節奏，悄悄地，探出一兩支殷紅的根鬚。
我的眼眸，如劃破的鏡面，於紅色鬚根下，切割出兩道浚深的溝痕。
白鶴
彷彿已然預知到一切，世尊來至我的身畔，皎月般的面容映著那與之相比、黯然失色的燭光，映著迦蘭陀竹園時徐時止、嘆息般叫人難以成眠的竹葉聲。
「睡吧！啊那律，莫忘記眠息！」世尊冥目靜靜聽了一會竹音，靜靜地，於風息處張開眼睛，靜靜地說：「如同肉身以飲食為資糧；睡眠，亦為眼目的飲食——」
「那風拂捉著竹葉……宛如唱著一首首無常之歌。」我向著闃暗中娑娑作響的竹籔，沉默一笑，并不真正回答世尊所問：「日裡，夜裡，那風如斯拂擺著！二六時中，相繼不絕……娑娑拂吹出一片巨大綿延的無常之歌，搖撼著不眠的心眼……我每每思惟，人類多生累劫的習性——那無盡折磨、無盡摧煎的貪瞋愛癡，正猶如那密密累疊、繁盛孳茂的竹葉一般，得以巨力，以狂風，一次次猛烈搖撼，滌盡枝葉，方能遺下空無掛礙，赤裸明淨的堅幹——」竹木於夜風中擦擊著清脆的迴音，我看向黑暗，看著漆黑中無以捕捉的巨大凋零。世尊皎月般的目光停駐在我臉上，我聆見一己低低地說：「我思惟著，除卻勇猛精進，如疾風一般，晝夜不息，向身內、身外，決絕不疑，猛烈搖振一己的柯葉蕪枝……再也不復有其他涅槃之道。」
娑娑野風撫把著竹木，撫笛人般拂吹過一片澎湃的潮音。我的胸中走過一陣響笛……是那未曾發出的音聲：「是您！……是您啊！……是因了之於您的深沉的愛戀，與虔敬……我發著沉重的誓願——從此，在您之前，及至涅槃抵達之時，我將永不眠息！……自那一剎那，誓言即已不廢，如結一般，纏繞於我的血脈——」
皎月的面容恍然靜默聽聞了那未曾發出的音聲。我看見無上的尊者以未曾有過的溫柔，輕輕垂下眼睫，悠然一笑。
數枝雪白的鶴羽自祂優雅的螺髻中翩旋遨出，於虛空中輕盈舞踏。竹林如雪，鶴羽縑白。闃暗的竹木於背景中剎那化為一片霏霏的銀白，恍若雪染。
宇宙於舞鶴中靜靜止息。
然，僅止於瞬息，僅止於微神……舞鶴悠悠沒逝於虛空；闃暗中唯有風拂竹木，剝剝驚落數枚冥思的葉片。
我在世尊跏趺之處，拾起一枚銀白的、如鶴羽般纖長的竹葉。
攝影：梁寒衣
火鶴
瞿麥的根鬚於我的眼底爆裂抽長……宛如春日無法禁制的勃發，狼狠的根鬚，向左向右，向上向下，如火如荼，向每一寸清朗的空白攀走、爬梳著。
杈椏的根鬚中含著螫人瘋狂的針刺。如火如荼的攀爬中，揉著如火如荼的燒炙；宛如掌著千千萬萬枝微細的針尖。
齊拈著疼楚的針尖刺入眼底。
繡出一片毛細的冰裂。一串腥紅的魚網。
紅。
紅色於鏡面上鞭笞出縱橫斑駁的裂縫。
一對龜裂的明鏡。
深深滲出血痕。
痛。
那麼深的痛楚，於晝晝夜夜，微微秒秒，間不容髮的進行著！彷彿一把利刃橫拄在那裡，無時無刻剪割著瞳孔，將它裁的紛紛片片、七零八落……。
我在無盡的刃口中瞭望到一己的徬徨、猶豫、與恐懼：「何以如斯？？何以如是！！！」一切光明，所有光線……皆令我驚懼，有如久居窟室的穴鼠。暮昏時，我在漸趨矇昧的竹籔中提衣徘徊，胸中愀然叩問：「涅槃尚未來臨，而我已落入地獄的隘口——如是，我精勤苦行，無非為了抵達清涼無苦的狀態；然而，此刻，在清涼未至之前，我的心中業已塞滿炎惱；在精神『滅苦』尚未覓及之前，我的肉身早已喧囂著無能忍受的痛苦與恐懼……『我將失明！我將失明！』此一意念戳刺著現前的我，較之於死亡更顯得具相具體、恐懼與震懾——」枯腐的落葉積蘊著灰朽之歌。漫地沙沙，於我孤悒的跺蹀中，恍若重覆著同一種音息：「你將失明！你將失明！」
「阿那律，莫忘記睡眠！」彼時，世尊出現於我的面前，如一縷斑爛的流霞。暮色如一卷圍籬，頃刻斥退得亟遠、亟遠……我眼前燦然的光輝，使我忍不住羞惶地垂下首來。
「須知，肉身依飲食為存活；眼目亦以睡眠為資糧。」流霞的姿影靜靜立於摒退的暮色前，靜靜諦聽片刻，靜靜地說：「雖則，聖弟子為法，不惜忘卻軀命。但是，修行者亦應如一名精湛的琴師，善於調治掌中的弓弦——弦太緩，則音律弛墮不協；太緊，則嘔啞難聽。」
「生生死死，遷遷謝謝……那風如斯吹奏著一首首無常之歌，早在我來之前，即已如是——」我垂著頭，流霞的姿影恍然流漾於跟前，照著灰枯的敗葉煬煬生輝。我闔起痛苦的雙目，輕輕說：「我捨下王位、錦服，如您一般，以王子之身出家，無非是為了尋索另一首無死之歌。我的心為此，恒常焦煎，恒如轉輪，無法蘇息——」
向晚的竹藪間，落葉如蛾。於我闔閉的瞳眸間，囚室般緘閉著另一永不發出的聲息。一個傲岸、難馴，更類於王子阿那律，而非比丘阿那律的音息：「是因了無上的愛戀、虔敬，我已立下無悔的誓言——自那一剎那，即使您，無上的世尊，亦無能勒令誓願止息。……我，阿那律，永不遷改！」
那遙遙超越懦弱的誓言，如斯，如昏冪的蛾翼，於幢幢的竹幕中沈沈墜落。
恍然已經悉聞那未曾發出的一切，流霞的姿影深深、深深地，向我長長注視；之後，寂止一笑。
數枝火紅的羽鶴自祂優雅的螺髻中翩旋翔出，於虛空中嫋嫋舞蹈……昏色的竹林瞬間霞光晃耀，化為湛湛的剔紅，恍若琉璃。
宇宙息止於赤色的明淨中。
僅止於剎那，一個吟嘯，火鶴悠悠滅逝於虛空。霞光隱遁的竹林中，唯有落葉如蛾，沙沙嗟嘆著死亡之歌。
我自世尊足趾踐履之處，拾起一枚火紅的竹葉，淨琉璃般纖長寂寞。
弓弦
紅。
紅色煬煬灼燒於眼底。以針與剪，劍與刃的痛楚。
彷彿遍野的瞿麥齊齊成熟，齊齊迸綻開一朵朵血紅的花絮。
有如支流匯入巨海，鏡面上縱橫開叉的裂溝，化為一堵堵渠流，於時光的隙底，聚為一對腥紅的湖泊。
迦蘭陀明媚的花園、長草、樹祇、屋脊、行人、與牲畜，於痛楚的湖泊間搖曳幌動，化為一連串模糊閃擺的點與線，一連串難以捉摸、晦澀矇渾的輪廓與形狀。
「我將失明！我將失明！失明！失明！失明！……」在模糊閃擺、矇矓晦暗的點與線、輪廓與形狀間，危危解構的阿那律以前所未有的雪亮照見自身的怯懦、怖懼、與惶悚。「涅槃何處？涅槃何在？？？！！！」意念飆然遠去，脆弱的阿那律於坍毀的信願之前，撫然質疑：「誰能驗證此生之後，必有來生？誰能印證生老病死的此岸，必定存在另一不生不滅的彼岸？——而長夜漫漫，尚未解除人類心智永恒的闃暗，我的眼前早已如煎如荼、失去光明！……更且又有誰能知道，長夜的彼岸，或者，只是另一個長夜？只是黑暗，黑暗，黑暗！……抑或者涅槃僅為狂妄的囈語？人類的肉軀如魚，始終未能跳脫出無始的砧板。」
「涅槃或僅為狂妄的囈語！涅槃……僅為……狂妄的……」是落雨吧！滂沱的雨幕自不甚分明的天光中刷刷急搗而下，刷刷急叩著葉葉枝枝。一種音息，昂亢而激越，鬱暗而絕望，如地面竄起的暑熱，灼迫迴繞於煙樹間。
「為法，當不惜軀命。」另一種節奏，於葉葉心心深處，規律而恒續地，清明點滴著。
「眼目，與法——熟重？熟輕？阿那律，你護惜眼目，更甚於真理嗎？？？」恍然間，一個巨大的雷電劈開雨幕，劈開枝枝葉葉，世尊跏趺的身影湛然映現於林祇深處，水晶般瑩潔洞澈：「此世，一切有情眾生，雖具一雙明利肉眼，但是，卻恆墮於闃暗無明之中，長夜流轉，不識生死本際……唯任貪嗔癡愛，繫縛頸項，如牛索般，牽引絏拉著，從此世至彼世……那麼，阿那律，豈止具有一雙肉眼，即謂之『不盲』？」
是世尊嗎？抑或僅是雷電的幻像與閃光？橫斜的雨幕於我行將失明的瞳底葦織出千千萬萬晶瑩跏趺的世尊，澄湛一如水晶。宿昔的情景於我目眥皎然洞現，晰明一如此刻，含著同樣深沉的屈辱與恥感——
那個黎明，炊煙初起，你即於河畔結束漱洗，入城托缽。阿難比丘走於你身側，俊美的臉龐，晰白一如曉星。同為王子，同一年紀，同樣悅愛著音律、哲思，你總在他的身上，影子一般，瞭望見另一個自己。而阿難亦然，他總是穿過竹林，偕你出門，一併托缽；恍如半面的鏡子尋找另半面的鏡子。
日頭炎炎。才是初早，空氣中早已渙散著難以熬忍的暑氣。你們一致籌量，一俟托缽完畢，即早早返回林中，於清涼蔭底，端坐思惟。
缽碗空蕪，粒米未著。你們於氤氳的暑烈中跋涉了半個城市，奇怪地，卻一無所獲。
既倦且羸，兩人暈眩行腳，不知不覺於一處市集間下腳來。
「你聽，那美麗的笛音！」阿難忽然說。
其實，你早已聽覺……只是闔目息止著，隱忍攝護著一己的耳目。
「看啊，那奇異的蛇人！」阿難復又驚嘆。
那笛音已然如斯蠱魅！而那蛇人，又該當是什麼景狀？……你忍不住為阿難口中的驚詫撩逗起來；張開眼，循著阿難的視線一併望去。
一名長髮的蛇人，裸著上身，如一株熱帶灌木，渾身刺滿青綠的藤蔓，搖搖擺擺，對著方場中心一座漆黑的錫罐，很嫵媚、很多情地吹著。像是奏著某種情歌旋律。
音符繞著錫罐愛撫般很輕柔、很低抑地盤繞、剝弄著。
錫罐漸漸有了動靜。一隻金色的蛇頭自罐口悠悠探昇而出；然而，隨著蛇首款款舞弄，脫出錫罐的，並非一般蛇人慣常舞弄的扁平巨蛇，而是一個細腰長深，裹滿金色鱗片，眉眼、風姿皆恰如一條長蛇一般、冶豔妖嬈的女伎。
笛聲轉個拍子，熾熱撥撩起來。飾著蛇首，披著金色蛇鱗的女伎，跺著小腳，蛇一般，繞著方場，扭擺舞踏。蜜色的臂膀，噴泉一般，千攏萬攢，撩亂拂振；鈴鈴地，搖振起一串催眠般、招人入夢的細索鈴音……
你恍如睡熟般，隨著鈴聲走過一段春花旖妮的草原，有什麼白忽忽的、如一道閃光，溫柔繞著你迴旋，溫柔熨貼著你的肌膚，溫柔環抱你、侵入你……
「我們返回精舍吧！今日，怕只好空著肚子——」惘然間，阿難以手觸著你的臂膀。你剎那寤覺，滿面羞惶，拾起缽碗，亡命般，狼狽奔出市集。阿難緊隨於你的身畔，怏怏鬱鬱地，彷彿不知在思索些什麼。
料定必然挨餓，卻悔罪般安恬受納。歸途中，卻意外逢見一位七旬老婦，顫危危地自脫篋的簍筐中取出兩個沉黑的饅頭。
暑氣於午後更更氤氳窒重。竹林懨懨萎垂下綣縮的枝葉。佛於講堂說法，阿難立於佛后，執著一把新裁的蒲扇，輕輕搧著佛軀。狼吞虎嚥，那塊沉黑的饅頭彷彿正於肚腹中發脹、發酵。你強自收拾日早散亂的思惟，集中心志，聆佛宣講法音。
彼時，穿過竹林，於迢遙的遠方，襲來一聲蛇人般尖銳的哨笛。有什麼綿綿碎切，流水、噴泉一般，鈴鈴搖振於哨音之後，乙乙纏繞著人……
你復又墜入甚深的眠息之中，遇見那道白色的光帶——
「阿那律，切莫貪著睡眠。當知荒逸嬉戲，徒喪法身慧命。」渾沌之間，你聽覺世尊喚你，頓時如墮冰窖，渾身凜然，立時驚覺。世尊鉗槌道：「昔日，一名比丘，於空閑林地，不樂精進，深染睡眠。此時，林中有一天神，思索『此比丘荒逸不善，於我樹林染著睡眠，我當前往警惕。』——於是，化為一具骷髏，白骨森森，節節嶙峋。於比丘夢中，摶摶舞踏，酣暢舞著『白骨之舞』——阿那律，須知，紅顏白髮，少年枯骨，僅在瞬息！骷髏之舞，實在眼前！」
於佛語音中，五百比丘一時俱將視線集注向你，鐵釘般，精準，而慎默。
你羞慚浸身，恨不能死。頃刻，決絕行至佛前，長跪頂禮，大聲白佛：「世尊！我，阿那律，自今而后，乃至命終，唯當勇猛精勤！決不唐喪光陰，染著眠息！」
你仰起頭。阿難怔怔立於佛背，忘了搖扇。
叩
我看著你，王子阿那律！於湛如水晶的冷雨中，看著我們的昨日。
自那時起，你，王子阿那律，即帶著王子的荒逸虛矯，帶著你的蛇媚之舞，離我遠去！
我，於佛陀律法中決絕盟誓的比丘阿那律；自此，未曾闔夜……晝晝夜夜，恒常醒覺，恒常睜眼思惟。
我眼底的紅色。那針砧與刀刺，即是我的誓約與明證，是我之於世尊無上的虔敬與愛戀。
那將來的黑暗亦然……
「是怎麼辦到的？」你閃著昨日的眸光，晶瑩而美麗地，問我：「你怎能忍心……」
「並不困難。」我看著你異常瑰麗的目光：「自那一刻，我心中恆常置著一把披覆流刺的韁繩。於昏寐中，猛然攢刺，令我心痛醒覺。」
我於是張著眼，聆聽落葉沙沙，唱著一首首無常之歌。
晝與夜，那漫天繽紛、迷離招閃的墜葉，宛如向虛空蹈著一場一場白骨之舞。每一片墜葉，皆是一頁虛白骨爪，一塊肩胛，一段脊樑……
我睜著眼，不倦凝視，不倦參惟，自曉天而昏暮，自黑夜而天明。
沙沙啊，那無常之歌！無明之舞！
及至紅色。
黑靜
紅花冶豔焚荼於我的眼底。
漫野的瞿麥燎至靡荼之際，「啵！」一聲巨響，弓弦俱裂。紅色頃刻同聲滅謝，化為黝黑的燼土。
唯有黑色。
黑色。
無方無所，無岸無涯的黑暗，虛寂籠罩於天地，如許深沉、廣邈，而岑靜！
我的心於黑暗中靜靜止息。
那擾攘心中的喋喋之音也是。
他安然平止，如一不動的輪軸；不復催索、逼煎，不復懷疑、叩問，不復噪噪嘎嘎、喃喃不止……
唯有寂靜。
有什麼於寂靜中，清涼遍滿身心。
地水火風空
「這寂靜……多麼奇異！」宇宙空靜，大休大歇，如一只浩瀚無垠的巨卵。那麼那麼地寂靜與空湛！唯有卵體內簡淨起伏的韻律與呼吸。
我呼吸，
而宇宙亦拂動孔竅，發出嗚嗚之音。那流動的風聲，疾時如飆，赫赫搖撼著大地；微微如息，嬝嬝穿過林隙，拂下幾閃丁零的木葉。
我血脈舒緩如流，
而宇宙亦蛻化為千千萬萬馳走的洋流。巨為海洋，激為湍瀑，柔如飄帶，綺麗穿過薊野。
我血肉堅實為地，
而穹窿者幻為陵嶽，低濕者化為壑谷。日月星宿繞著太虛雲河，與我一併凝為不動的崗阜與幽谷，叢峯與高巖。我的毛髮盡為草木樹祇，骨爪血肉盡為金石礦泥。
我向內鑿取火光，
而宇宙熾熱明晃，光亮如火炬燃遍的窟室。地心炎炎，濺出熊熊的烈焰與流漿。一枚星子，擦過天體，灼熱祭出大火，自焚而逝。
我虛空如雲，
而宇宙涉入我的軀體，如兩朵虛曠相融的雲卷。清風嫵媚，曠達穿越彼此相融、空寂如一的足肢與軀幹。
何處為內？何處為外？
何者是我？何者非我？
……內與外，我與非我，俱皆消融於虛曠清空之中……一體一體，無非僅為空明卵體內簡淨的呼吸與節奏。
動時，為生——為風，為水，為地，為火，為幻。
靜時，為滅——為謝，為止，為默，為熄，為空。
何者為有？何者為無？
何者是常？何者無常？
生生滅滅，幻起幻謝……有與無，動與默，常與無常，無非僅為沙門鼻端之一息。
無非僅為一諧和卵體內勻稱的呼吸與息止。
那無常之歌，即為無死之歌！
白骨之舞，無異涅槃之舞！
息
是多久了？……我跏趺於黑暗中，恍若百年辰光緩緩滲過指爪，流逝而去。
又彷彿，剎那瞬息，那以為的百年，無非僅為白色卵體內的一默一動，一息一止。
逝去了！那張弓騎馬，於松林間射穿鹿子的王子阿那律。他昂舉著一頭茂黑的亂髪，銀色的耳璫於月光下折射出冷冽的寒芒，死亡的野禽花環般斜斜垂掛過他半裸的背脊。他兀然回首，睥睨一笑，馬鞭長蛇一般噬向月光。騰飛的蹄音中，唯餘一縷奔月般，半人半獸的姿影。
逝去了！那闌珊捧著茶碗，於市集中悵惘聆聽著笛音的比丘阿那律。鈴音密切，蛇女金色的鱗介，和著蜜色的足肢，一併舞踏著，蠟一般，軟軟融入金色的烈日之中，唯餘一串細索的搖振。
逝去了！那漫眼血紅，矢志不寐的行者阿那律。那紅色的昨日，以及其間悚人心魂的惑亂、質疑、潰裂與瓦解——
逝去了！宿昔的刀劍與剮割，穿刺與焚煎，宿昔的猶疑、恐怖、危亂與惶悚！皆隨著這最終的目盲，一併冥入闃暗空寂之中；恍如墜入的刃口，適時結束臨刑前的怖懼與磨碾。
始知，目盲并不真正摧折恐怖；摧折的是，失明前窒人神魂的熬煎與想像。
死亡亦然！懾迫的，并非死亡本身；而是垂死前幢幢的懼怖與戀執。
盲者不復再盲——盲者不復失明之憂。
死者不復再死——死者不具垂死之懼。
那是「無死之歌」的真正奧秘吧！即淋淋漓漓，徹底大死一番。
「欲成為阿羅漢，須先成為『殺人兇手』！須先殺死『人』！」在黑暗中，我逐漸瞭解佛陀昔日於講壇上所使用的強烈字眼；那時，舉座啞然，無人會得世尊話語。比丘們於托缽時，悄悄揣測，認為導師此語，斯為反諷，意思應為「停止殺人！不可殺人！」
「須先殺死『人』——殺死人之所以為人之愛欲、恐懼、煩惱、騷盪——殺死一切有情的幻念與執拗、憧憬與悸動、嗔恨與愚癡、疑惑與悵惘……殺死之於生命本質，乃至生命現象最終的渴欲與戀執——始能解脫生死，成為真正的阿羅漢。畢竟，無頭者無有斷首之怖；空寂者本來無物、不繫一個『死』字……這是世尊所謂『殺人者始能成為阿羅漢』的真正意涵。」乍然抵達的暗冥彷彿使我看得更深、更遠、更透徹明白。我恍然看見世尊立於翻飛的竹林間，雙手平平向前伸出，結了一個「止」的手印。漫天落葉寂止於半空中，不飄不墜，無動無搖。秋日的竹藪寧止於涅槃之地。
是夢境？抑或幻念？那不久我即進入深沉的眠息之中——彷彿徹底卸下軀幹、靈魂、手足、頭目一般，安詳、綿長、無盡、廣袤地睡著。
〈穿過黑暗的針孔〉得獎感言——梁寒衣
一九九五年七月，於明尼蘇達州闃寂的寄寓中，由於精勤修習「觀」法，於生命的每一微秒，每一 息皆念念覺觀，時時覺照……太明覺了！終而抵達通宵不寐，乃至數日、逾旬無以眠息的地步。彼時，望著鏡中紅腫脹痛，瘀滿紅絲的眼眸……「黑暗在我的眼底成形……」——字句突然洶湧排闥，如雷霆閃電般凜冽廻盪於我的心頭。
宛如以鏡照面，我開始理解阿那律，且試圖書寫阿那律……於他的惻惻徬徨間，我暸望到一己的幽微與恐懼；於他的超絕意志間，我暸望見終極的穿越與可能。
是的，於生命中，我們皆有一個，乃至一串必須穿越的闃暗針孔。此是每一名追尋者、叩索者必有的命題，於我，亦然。它遙迢懸擺，危疑鋪展，於創作、修行的每一個步履，每一道隘口。而針孔亟微、亟細，密如流網、歧如叉道……
一九九六年普門文學獎
攝影：梁寒衣
相關連結：