作畫/攝影：梁寒衣
霪雨而後，陽台石板上淤積著晾乾的腐泥。獨立斜陽，想起古人說的：「西天日落處，即是阿彌陀佛寓居之處！」胸中慕往無限……隨手折下一段樹枝，畫下觀音的容顏。呵呵，這念而又念、永不代謝的大悲容顏啊！
永不遷謝的觀音
——梁寒衣
觀音，
居住在每一個人的心底。
在我們溫柔、體恤、寬宥、慈美、慷慨的時刻，
她即燦美顯現！
幽寂的山谷間，依傍著一座靜謐的山莊，黑瓦白牆，襯著大塊蓊鬱的山水；入口處一排竹木，清風裡發出曠越的聲息。
初初搬至山間，山徑禪行，每每行到這裡，總忍不住寂寂站定，看一看風中蕭散的竹木，再看一看大枝闊葉的野桐，以及四野垂伸、野趣盎然的筆筒木。山壁上的月桃春來綻開一串串白穗子般紈白澄明的花絮，映著屋宇，格外地幽隱動人。
「是個適合建蓋禪院、索隱清修的地點呢。也不知住的是什麼人？……」看著、看著，每每發出這樣的嘆息。入口的鐵門鎮日長鎖，只聞說主人是一對母女，三兩日過門探看莊園一回。
夏日黃昏，我在夕陽下望著一頁頁綽綽搖搖、鎏金閃光的竹葉，想著生命多生累劫的習性，猶如密密叢生的竹葉，得以十分的耐性，迭經季節、堅持搖振，始能滌盡蕪枝繁葉，返歸本然的清淨。
身後傳來兩聲汽車鳴笛。是那對母女！過來探視她們的莊園。
半夏。連翹。黃蘗。水靳。蓖麻。附子。香薷。黃精……我們在一畦畦葳茂的草葉間行走，母女兩人輪流向我解釋色色草木的名稱與用途──雪白的蕺菜熬煮治療動脈硬化、尿道炎、皮膚疹。紫色鴨跖草可充作染料，對治喉嚨痛與腳氣病。百里香的根莖置入浴槽，可舒撫痛風、神經炎。而婦人草，一如其名，療補婦科百病……色色藥草飄過視線，帶著它們獨一的氣味與姿影。母女倆的苗圃，是一座名副其實的藥草園圃。由於酷好草藥，兩人憧憬計劃著，待莊園整地完成，更進一步植入更多稀罕的苗種。
知道我在閱經，便又提到了佛法的不可思議︰老母親是持念觀音的，緣起歸因於一場幾近奪去生命的重病。於瀕危垂亡的當兒，老母親忽然福至心靈想起了觀音，便就靠著一心持誦觀音，奇蹟似地度過了病厄。至今，雖未持齋，卻是早晚必須數一數珠，念一念觀音，誦一回《普門品》的。
「啊，是那對母女嗎？……」持了數把風乾的艾葉返歸家中。夜間，家人歸來，見了艾葉，聽我讚起園子的種種好處，笑一笑，道︰「這社區的居民可要恨死她們了！……你不見，去夏，炎天酷暑，缺了一兩月的水，社區居民幾日不曾洗一回澡……日頭炎炎的，不分男男女女、老老少少，人手一個水桶，各俱狼狽落難，逃至山下向附近社區的住戶借水──那時，我們尚未搬來。假日我過來探看房子，便見對門氣喘噓噓鑽出一個人頭，訕訕問道，是否可將水管接至我們家裡，借一借水？……」
原來是水。
搬至這裡，最最為難的莫過於水。
地下水含礦濁重，煮水的鍋爐、熱水瓶間恒常懸結著黃濃的礦垢，濾水器一兩個月即黑了一對濾心；還有人因此得了腸炎……然而，最怕的是，竟月不雨，地下水抽取不著……那時，便連想喝垢水、腸炎水也搆不著了！
我在這裡所學習到的第一件功課，即是節水︰將淘菜洗滌的廢水一律留下，貯入大桶，而後，陶侃移磚般，一桶一桶搬至庭院，澆花灌草，不做額餘浪費，洗衣機一週只許運轉一次，以省儉大量耗水……
「社區蘊釀裝設自來水已有數年的光陰，卻始終由於無法解決土地問題而一再延宕下來。」家人說道︰「你道地主是誰？？？即是這對母女。」
「在我們社區北方，另一座山間社區，也同樣困窘於水荒。依照自來水裝設單位的想法，解決困難最便捷的方法，莫過於從山下搭設水管抵達我們社區，再沿著道路向北抵達另一社區，一直線地完成。問題是，抵達我們社區須經一小段這對母女的土地，抵達另一社區，則須經一長段。幾回溝通協調，她們要求看過施工的細則與藍圖，外帶五十戶的保留裝置權以及土地補償……之後，再作考慮。而水單位的困難是，他們僅能告訴她們初步的工程以及行進的路線，除非她們簽字同意，否則無法動用經費，研擬細部的規劃與藍圖。」
「幾番僵峙爭執，水單位再也無能溝通。他們放棄一條管線的想法，決定不憚麻煩，兵分兩路──一道按照原議，由山下找管線向左抵達我們社區，土地問題由住戶自行解決，一道則遙遠繞道，向右行經其他的土地與地主，抵達北端的社區……」家人揉碎掌中的艾葉，靜靜下了結語︰「如此，即若工程如期完成，因了繞道，母女倆的山莊仍然無水可喝。難為的是，為了那一小段土地，住戶們仍得尋求首肯……如若這對母女也能夠如布施艾葉一般，布施水源；那麼，便果真是香澤流散、綿綿不息了，如同這枚艾葉──」
捨難。難捨。
我憶起黃昏間浮滿香息的藥圃，以及主人持誦的觀音，不覺默然。一切有情，「喜捨」的境界以及層次俱各不同──缽間一盅淨水，有人涓滴鄙吝，有人能捨一滴，有人能捨半盅，還有人不僅傾缽捨出，甚且布施肝膽頭目。
此間，心量、願力俱各不同︰捨得了鍋蓋，未必捨得了爐竈；能捨艾葉的，未必能施水息。
而還有什麼是「觀音」呢？
不在形像，不在音聲，只是一個慈悲的心靈罷了。
因了慈悲，而能捨；因了慈悲，而護念……一念慈悲，即是一念的觀音；十分鐘慈悲，即成了十分鐘的觀音；一日之間，念念如此，行行相印，即是淨覺的觀自在了。
觀音，居住在每一個人的心底。當我們行動──在我們溫柔、體恤、寬宥、慈美、慷慨的時刻，她即燦美顯現！
如是，持念觀音，不在口，不在音聲，不在名號，僅是一份「喚醒」的慈心──那持續的「喚醒」與「行動」，即是淨瓶中涓涓流注的活水源頭。
在那黃昏布施艾草的片刻，我的確看到一尊很美、很美的觀音。她伶娉一笑，璀璨的姿顏沒入向晚的明霞間。
（本文引自《雪色青缽》，梁寒衣著，遠流出版）
相關連結：