繪圖：吳孟芸
在我背上的老梅樹（下）
——梁寒衣
只不過再十餘個寒暑，十餘年重複的山村、街景與人流，就是黃昏、暮老！
「豁然去！行腳去！何不一賭微軀，放任自在？拚卻了作一路畔枯骨？」每至黃昏，佇立窗前，望著愈攏愈深、行將擦黑的山林，書生便不禁反覆回思、咀嚼著。
十餘個年光滅謝，背脊上的樹祇（或蟠龍）並不因年歲而消殆；相反地，侵吞啃噬，蓬勃漫衍：初時，僅如一枝幼苗般，乙乙伶俜，隨著年光，卻咂骨吸髓，浩浩繁衍，茁壯成一株枝幹虬勁的老樹，且盤根錯節、枝葉披離，延伸向每一片肌里，每一根筋脈、血管。且愈養愈巨、愈養愈密，發作的時光愈來愈為密集、頻繁。
每每迸發，即更更感悟，生命頃刻，命在呼吸！內在的叩問則更形尖銳、犀刺，更灼迫地渴望一賭道途，走出囚牢般一生拘繫的草屋。
十餘年的痼疾，也豢養了一個習慣：每一苦沈的發作，則牢牢把捉住畫筆，凝心凝神，以戰閃戰慄的指掌，畫著一幅幅澎湃的梅枝。愈是激越痛烈、摧折摧磨，則梅枝愈是虬勁曲張，蟠龍般，蜿蜒飛踏，凌空瀟灑。
然而，究底為什麼是梅樹梅花，而非其他植木、風景，書生也說不上來：似乎打一開始，便本然、本能地如此：只要畫著梅樹，即恍若腕上握著一把金剛杵、降魔棒般；只消入神畫去……一番渾沌淋漓、大啃大噬、雄奇揮灑，即可袚除此千刀萬鏃般的攢刺與痛楚……一個個刺戟、一寸寸剮割，全化為梅身梅樹上的瘤刺、皴痕、與胎斑……
他的梅枝靈越，丰采俊麗而天裁，逸格且脫塵，可惜卻是不傳之祕：是髓骨、髓底積澱的苦哀與沉憂。
反覆掙扎、沉吟，卻始終未能下最後的結論。這天夜裡，書生的背痛又猛厲吠嘯。是非比尋常、如浪擎天的騰踏與捲揚，枝枝條條、莖莖葉葉，稜稜波波，俱宛如曲張、伸展著，想刺穿肌膂、劃開髓骨，穿越肉軀，立於地表，遨展為一株真正頂天立地的巨木。痛得如許！剮割如許！穿刺、支解如許！如許非比尋常，且淋漓浩盪、不可思議！……書生把捉著筆硯，畫著一幅一己從未繪過的巨幅梅花……注入，再注入！注入一盡馳張、車裂！他入神畫著、畫著，沉酣神馳，如醉一般……太痛烈了！於極端的鋸解、拉掣、崩裂中，他拋下筆，痛得昏死過去。
日輪明耀，照著草堂一片金明潑灑。書生醒覺，已是三日後的晌午。四宇無聲無息，唯有籬畔傳來幾聲沉悶的狗吠。頭畔、衣袖間盡是紙屑，他發覺自己躺臥在星星閃閃的紙張碎末間。
微風細細，掀翻著碎頁，如翻著漫室的金屑。
他陡然想起，走至書案。
案上空無所有。
拈折的筆桿如腰斬棄市的屍首般狼籍散播著。
「怕是痛楚昏醉中，撕毀了畫幅吧。」似乎無端忘忽了一切，再無從摩捏前夜的情景，書生凝眺著殘碎的紙片作了結論。
畫幅沒滅無蹤。可喜的卻是全身上下，猶如嬰兒一樣，充滿重生的潤澤與鮮悅。紮根深遠的背疾也恍若連根拔起，於三日的眠寐中沒滅無蹤。他感到自體的生命熠熠潤白，如水中新採的筊白一般。
足可遠遊，足可踏破賀蘭與砂磧、滄海與大嶽。
於是，他攜著劍匣，取出埋藏土甕的盤纏，出發了！
他的行腳如斯浩長，繚繞著胸中的圖表，綴成他人難以企及的高遠與孤獨。無論他抵達何處，書生總感覺到，眼前的山水，孤曠如夢，無非僅是他久遠以墨濡染的山水倒影，只是著色了，山水金明，人文瑰彩、靈動，而嘈茨。行道天涯，偶而有時，勒著馬轡，望著迢迢山水，便忍不住懷憶起他昔日視為囚室的草庵來。
書生於繁華的長安落了腳，且因湛湛的畫技、雋麗出格的題詠，成為宮廷的畫師，倍受帝王與公侯的慕美。
他仍然盪盪舒闊，猶若胸中羅列萬壑千山般，快意書寫山水、吞吐山水；其他的花鳥風物亦然，俱在他的乾坤妙手之中，离囇婉轉、風流橫斜。只是，卻再也畫不出一枝梅花來：宛若隨著背脊沉痾的療癒，他畫梅的念頭也徹底死絕了！失卻了那種猶如蟠龍附體般，筋節舞踏，雄越嘶吼的炙渴與燒悸。
曩昔恰如「本自其然」的一種「袚魔」的儀式，出自必要與本能；如今，他再也「無魔可遣」，再也無須如斯勁道與力道了。
他泊淡得連一芰梅花也無此需要。
便是不想。
京華褥麗、宦海塵砂，織就成一幅幅悲忻幻麗的長卷。暮然回首，四十年大江浮沉，他已是一名八十歲老翁了。
八十老翁出場屋。
他輥出京城，輥出帝居，騎著一匹馬，挾著一把劍。一把磨了又磨，且也鏽了又鏽，年少浪飆，也年少青慘時的舊劍。
道路築成馬蹄的音聲。山山水水，有一種懸遠的思念忽然如鈎般牽引，且日夜燒痛，日夜催鈎。垂老蒼遲，他總感到非回到舊園草庵中不可！
非再看一眼不可——於闔目之際！
有什麼似乎始終懸心拄立著，始終等待在那頭。
只是年深日久，忽爾擦滅、遺忘、佚失了……
白髮皓皓，如春日融不盡的積雪。殘老的書生佇立舊園，目光熾悸地梭索：舊時的草庵早已不耐四十年的風雨鵠首，崩解塌陷成一堆泥瓦。他再也無須擔憂失落的門鑰。
蕭森荒敗的泥瓦、蕪草間、唯有一株巨木山一般仰天聳峙。虬勁的柯幹寺塔一般，向八方披離開展。書生定睛凝眸，怕是具有數百年滄桑的老梅吧，幹木恰可抵四、五人的合抱。正是春雪乍融的晴霽，巍峩如寺剎的枝幹上乙乙纖纖，綻開一朵朵銀白的梅花，潑亮如思念。
白白的花瓣，如千燈般一時燃照，一時屏息。
如鏡照面。
宿昔的種種，波浪般，層層襲捲，層層盪開……
剎那間，他認出了「它」！
他的鐵脊骨、鐵道人！
蟠龍般，以針與刺，以拳與爪，一路偕行，一路嘯喝，且研磨的道伴！
「老梅柯幹，
猶有鐵骨銀花瓣；
曠闊縱橫，
為吞巨海笑須彌！」
書生朗嘯著，擲下鐵劍，走入柯幹，走入梅花……
渾沌虛空，朗闊如一隻嫵媚的大眼。
這是曾經聽得的故事……歲月漠杳，故事的經緯早已散失久遠，山中人甚且不記得，年輕友人杜撰的故事中，主人翁究竟是一名書生？還是一名僧侶？一名想學著玄奘一般戈壁遠遊的僧侶？
身份、職業佚失了，即連結局也一併忘忽。
鮮明的，是無盡遙迢的探索和遠遊，以及豢養背上的一株梅花樹。
一個寓言，有效安鎮、涼寂了脊背上的痛楚……在爾後耳鬢廝磨，愈養、愈巨，愈深、愈烈……愈覺得虬枝勁節，聳峙推摧的十餘年……
日日佐伴，晴陽暑雨……
痛時，呼吸著脊椎髓心處，明晃晃，杈椏開展，巨枝巨葉般的痛感：暸然，梅樹在抽長，在萌萌！
安忍著孵育、培植一株巨木：它是必須的代價——
須具鐵杖脊，才堪任如斯剛猛、鞭刃的偕行。
痛苦於體內盤旋、嘯走，如吹刮、狂捲的颶風與樹浪。
重重皴筆、層層疊疊，密密塗抹，愈捺愈深，愈捺愈重……線絡、線段中，囚禁著針尖與刀斲——
我畫著一株株梅枝與梅幹……用濃厚濃鬱的墨跡與筆線，它們是背部的速寫與草稿。
經由此，開始暸解一株梅樹的修煉——特別如果它是一株莖幹虬結，鐵骨崢嶸，古而又古的「梅道人」。
寧和地畫著、畫著，即連至深的痛感中，亦感到湛澄的寂定與安悅——
會識「病中有一不病者」：有一永永非蟠龍、爪兕觸碰、割剮的地帶。
一個黎明。曙色新新。
推開門，發現門口坐著一尊巍峩的石佛，大塔般跏趺著，似乎久遠以來，祂便坐在這裡。於入門的右手。等著山中人走出。
跨出了！石佛交疊的指尖，伶伶娉娉抽出一枝曼美的梅花，纖纖而岑白。
緊接著，是祂寬厚的肩膊，耳垂、頸畔……嫋嫋纖纖，抽出一節節枝椏，且夭夭綻開了花。
怕是個忍不住的春日罷。無數的枝椏，如斯蜿蜒、昂首、蘇醒；如斯悠然攀伸，嫵媚綻放……
石佛曠磊而坐，靄然，慈然，脫然；如是，於繁花流動，繁花綺美的風景中……
八方皚皚，交織交絡，盡是鐵骨梅花。
無法憶起友人告知的結局；但是，關於梅花，於時醒時寐，長戟、短戟暫時休歇的微夢中，所凝眺的結尾是這樣的：
一尊迸出梅花的石佛。
《全文完》
——于2023年3月10日刊登於聯合報
閱讀上篇：
相關連結：