歸鄉

攝影：梁寒衣

歸鄉

——梁寒衣

　柚子花皂類般潔淨的香息拂滿春日的山林時，野桑椹也成熟了。黑紫、絳紅，碧綠……小指般大小的實果滿滿繚繞枝椏，地面上烏紫一片俱是它們自開自落的痕跡。

　　野桑、野椹如許之多！如許地飽滿、蓊鬱……走在野地，重重層層，徧處相逢，俱是懸垂、熟透的枝椏與實果。

　　恰若懸垂的思念。

　　念想故鄉。

　　料想故鄉舊宅廢井畔，母親手植的幾株必也累累成熟，麥穗般，結滿大而亮的果實了罷。

　　自從母親去世，父親為我所建蓋的「觀音堂」便徹底上鎖，且陸沈於塵埃中，披經人便再也未曾回歸故園。

　　然而，卻還記得，執著灰白錫盆，立於廢井畔，與母親共同採擷桑椹，仔細剔著雜梗、蟲豸的情景，以及母親垂著頭，戴著花巾，看著鍋爐，熬煮桑椹汁液的面容。

　　僅也一回，卻也牢佇心版，未曾忘卻。

　　為追索，而背過顏面，遠離故土與家園，這是個輪廻又輪廻、反覆敘說、又敘說的故事，世間、出世間俱如此。

　　一己，僅是萬億塵砂中的一粒。汲渴著生命的諦理，打一曉事，便崢崢於心，亟欲脫離拘鏁、框限的母土，問明生命的終極——那所謂的「衣綫下的大事」。

　　叩而又叩，剝而又剝……從「世間」盤叩至「出世間」，終而觸踏宗門，行向祖師們的步履——

　　祖師們無不行腳，無不遠離故鄉、母土，也無不「遠行至他方」。

　　宗門的悟道，總從「參方志」、「行腳去」為起點——遠行是必然！放捨亦是必然！出離「肉身家」，是為覓得「本然家」。

　　既遠行，卻又永永叩問「鄉關何處」，覓索「鄉關所在」的，怕是宗門獨一的特色罷。

　　緣於，唯有「悟道」、「見性」，才算是覓得「本然家」，也才是真正體知「鄉關何處」，明白了生命的「落腳、休歇處」，也才不算是「作客微塵」。

　　也唯有悟道後保任緜密，時時刻刻，皆能認得「本然家」、安住「本然家」，不為各種境相、境界所打失、所漂流時，才算是真正「歸家穩坐」——是篤實、穩妥「安居鄉關」。

　　覓家，始能「知家」，亦才能「住家」與「安家」——整個中國禪宗史，禪和子們踏徧八方角隅，徧歷所有「作客塵土」的寒磣與苦辛、寂寞與窮潦，便只為透得此「鄉關何處」的消息。

　　遠行，是為「回歸」——遠離器界的窟宅，只為探索精神、心魂永恒的「家園」；背捨色身的根源，僅為打破漆桶，求覓生命「終極的本源」——歷來祖師們風塵坌面、接踵於途，拼盡生死，參來叩去，也總為覓索此一「到家」消息。

　　他們是一群「拋捨鄉關」，卻也決絕「問索鄉關」的人——捨此覓彼，為心魂究極的安頓與贖拔，而拋捨肉身短暫的安適與羈鎖。

　　乍看矛盾，但參禪，本就為打破「三界家」而覓得「本然家」。

　　且也非參得「家破人亡」不可，才算是「到家消息」——真正親見、親識，捫摸出「故園」下落了。

燙著手，打碎柸，家破人亡語難開，

春到花香處處秀，山河大地是如來。

　　揚州高旻寺一向家風嚴峻，五十六歲的虛雲和尚抱著「待死之心」，於重病重疾中，於高旻禪堂晝夜精勤、一心澄明地打禪。參至第八個「禪七」的第三個夜，開靜時，行堂照例為參眾沖開水，滾水濺於虛雲執柸的手上，茶柸登時墜地，一聲破碎，疑根頓斷，虛雲和尚乃以二首偈子表述悟道的境地；其中一首所揭示的正是此「家破人亡」的到家消息——「家破」，指的是見性時，八識頓空，「三界之家」驀然粉碎，大地赤皎皎、片塵不立；「人亡」則是人我眾生壽者……倏地掃盪，盡宇宙空無所有。

　　所謂「見性」，也只是如實驗證、親自經歷此「家破人亡」的豁朗空寂：坐實三世如幻，人我如幻，宇宙器世如幻……佛與眾生，同體同體，不離此虛明幻作。

　　這是為什麼某些祖師會以「參禪，須參至家破人亡」來期勉禪人——乍看怵目驚心，卻是老實道來；緣於，這是每一悟道者的同一況味——不剿至「家破人亡」，則也永不識「鄉關何處」。此四字僅是「法身佛」的另一等義詞。

　　「家」即「枷」——不打破此三界家宅、「人我」四相，則也永永恩愛桎棝，牢籠框限，難有自由、出脫的份。也是為什麼趙州古佛要說：「老僧十八上，便解得破家散宅！」

　　打破了，頓見「本來面目」、「舊時家園」，則也確實掌握「鄉關所在」，可以「歸家穩坐」了！

　　因之，古人稱未悟道者為「尚在程途」；恍有所得、相似悟者，為「近家消息」；悟道者為「觸破家山」、「主人在家」——在於，已觸知此「常住法身」，有把握回歸、安住於此「常住法身」，與如來同一鼻孔，不復再流浪生死、作客塵途。

　　「寒猿夜哭巫山月，客路原來不可行」——中峯國師以此偈詮述了歧路亡羊、作客塵途的苦哀，期勉禪子務必於此一期生死中，拶緊猛參，務必獲致「到家消息」。

　　「歸鄉」既是禪者終其一生、汲汲叩索的命題。因而，視「圓寂」，為一「圓滿的回歸」，猶如一滴水銀的匯入連牀水銀，子佛性的返歸母體佛性，也是亟其自然的事。

　　一旦識得「歸鄉路」，死亡的潮汛，只是故鄉的召喚：恰恰音訊至，正是返家時！

霜天雲霧結，

　　山月冷涵輝，

　　夜接故鄉信，

　　曉行人不知。

這是宋代平江「西竺寺」比丘尼法海的辭世偈，簡簡二十字卻摩拓出了他靜斂素默的形像：「外在器界、人性人情或者濃雲迷霧，乍晴乍晦，而此人卻恒止是抱素默守，一輪山月冷寂持盈、保任著自體的輝光。此刻，家書已至，鄉情迫切！人尚不知不覺，他業已於曉天中起程——」他書罷偈子，黎明果然坐脫而去。

　　一位隔斷人世，默默保養聖胎的尼師，由是一生言行未顯，史傳所知甚寡，只約莫曉了法海出身仕宦世家呂公弼家族，為「寶文閣」待制呂嘉問的姑姑，披剃後，內修禪定，曾參叩法雲法秀禪師(註一)，悟道於法真禪師座下，既蒙勘印，則隱於平江西竺寺，以證道為標的……如是堅壁清野，力拒諸方名儒挽請，始終未曾開堂弘法。

　　一個於黎明曙色中，頂著明月，回歸故園的人。

　　宗門謂「不許夜行，投明須到。」——「曉」一字，於是，既隱喻「曉天大覺」、無明長夜的逝滅；也指涉現實的時間與情境：旅人們總慣於清晨破曉時起程。

　　以「尋索本源」為起點，也以「回歸本源」為句點。萬里一條鐵——祖師們如斯燈燈相續、串起一條「歸鄉」的指陳和標記。一切公案、語錄、機緣、答叩……也無非僅是「指涉鄉關」、「叩開鄉關」的綫索與路標。

　　安忍寂默、孤域孤絕地保任，也僅為臨行之際，能作得了主，直入鄉關、直入「法性本家」。

南北無寸影，

　　東西絕四鄰，

　　一息故鄉信，

　　曉風吹宿雲。

　　鄉汛已至，且喜歸鄉的，還有平江府另一高僧廣燈智覺。「曹洞宗」祖師曾揭示行者保任之道為「向萬里無寸草處行去。」——此人顯然坐實了此保任之旨，常住空觀，一空到底，摒除一切，保任到了上下四方，了無「四鄰」（此「四鄰」，非尋常鄰居，而是「人、我、眾生、壽者」四相），即連寸絲寸影亦無有的狀態（灼然「萬里無寸草」了！），唯其如此，放手便行，直截歸鄉，拋下此宿世編織的肉軀幻竅，直如以曉風滌盪宿雲一般，坦然輕快。

　　廣燈智覺本是平江府本郡梅氏子，久參叢林，卻如大石淤阨，未有省發。晚年始悟道於廣照應夫禪師，悟後，返歸平江，開法於「慧日」；其主法、圓寂的地點本便從不離故里平江，自然，所謂的「歸鄉」，明顯的，指涉的是精神的母土——自性本源、佛性本體。

　　與女禪師法海一般，智覺禪師傳記寡潦，留下的唯有一則記事：

一日，上堂，廣燈默陳良久，道：「休休休！徒悠悠，釣竿長在手，魚冷不吞鈎。」喝一喝，即下座。

　　僅一則，即已道盡了他道不逢人，了無法器、「潮打孤城寂寞回」的憾悵了。

　　「洛浦一哭」(註二)並不獨屬洛浦一人，而是無數「不逢俊鷹」的傑出禪匠的寫照。洛浦僅是一夫當關，代為此輩哭盡了罷了——

　　宋高宗紹興丁巳，一個秋日，他選擇日光將落的時分(象徵「法日將墜」)，召呼侍僧集眾，敘罷平生的參叩，作完最後的期勉，書下辭世偈，即置筆逝滅。

　　歸人回至故土。

　　也有人把掌歸鄉玄符，時候一到，寧淡收手，泊然無繫。看待世間萬相萬幻，渾如途中風景，無論何其澎湃壯闊、青山連屏、精采耀爆，也無非程途。

　　胸中幽獨，唯在故土——

　　廬山萬杉壽隆禪師，悟道於月印慧海禪師，一夜，小參結束，集眾話語罷，頓一頓，道：「不免舉箇公案，辭別大眾——」良久，道：「青山無限好，猶道不如歸！」聲畢而亡，頃刻如箭。

　　全無預警，了無事前癥兆，大眾一時目瞪口呆，驚愕屏息。

　　此時正當盛夏，烈日如焚。肉身停置了七日，仍神色如昨，栩然不變，毘荼後，舍利紛如落雨。

　　無悲無戀，宛如集眾話別、叮嚀、咐囑，俱嫌累贅、多餘，俱屬程途中的插畫、枝節，也都盡屬「作客塵土」的「閑傢俱」。是啊！青山無限好，猶道不如歸！——萬杉壽隆示顯了空中閃電般倏然的脫解，只是更寧平、寂淡，是箇直取家邦，之於旅途，以及旅途中的風景風物，即連更增一筆、一瞥，也嫌贅掛的人。

　　人世人際，諸般儀禮、章節、程序、鋪排……通通刪去、省去，只是「不如歸去」！

　　生於故鄉，長於故鄉，即連參禪、悟道，開堂、主法俱不離故鄉，卻也同樣「不如歸去」，懷戀精神畛域的「原鄉」，而亟思回歸的，尚有清嘉興「參同庵」的尼師超琛禪師——

　　超琛禪師，字一揆，出身貴冑世家，為嘉興大司寇簡肅的曾孫女，二哥子麟，少年志道，淹通儒道釋三家以及諸部佛典。超琛自幼聰敏，未經授傅，即能潛游於書墨繪畫之中。十五歲，及笄之年，婚嫁「盛」為夫婿。正是如花美眷，韶年正好——「盛」卻染重疾不起。

　　死生弦哀。世態炎燎如流網長鈎，超琛由斯志切出世，乃至不惜「毀容變服」——自毀雋美的容顏，一身布衲，茹素焚修，以示貞凜不移的道念。

　　二哥子麟，見超琛志切、堅澈如許，懇言道：「待我拚卻性命，倘能悟道，則你亦不難出世——」於是，投入禪林，拚死用功打「禪七」，終而桶底脫落，得悟玄旨。歸來，對超琛云：「你須猛急作工夫——絕後再甦，欺君不得！」

　　超琛依兄長子麟之言，拶緊話頭，晝夜參究；可惜，話頭難破。只如口吞鐵丸一般，堵障窒礙，愈疑愈悶。

　　一日，同母親共同參謁「伏獅院」行剛禪師。行剛一見，目為法器。是冬結制安居之期，禪坐至第二個禪七（即二七），忽爾定去，四炷香過，恍如瞬息，大地平沈，洞澈本來面目。

　　兄長子麟聆聞，笑道：「這不唧漢，遲至今朝，方才摸得鼻孔，何其拙鈍！」

　　行剛禪師旋即為之披剃、印可，此時超琛方才廿四歲。其後住持、開法於「參同庵」；行剛圓寂，繼而住持「伏獅院」

　　略舉一則上堂語，便可擬想其人的道格與風顏了，他曾示眾道：「嚴整衲僧作用，貴乎敬守清規，心同杲日之明，志若冰霜之冷，庶是法門種草，堪與佛祖貫通。果有恁麼人，方行恁麼事——」震威一喝曰：「吼斷群狐踪影絕，禪林從此清如鏡。」

攝影：梁寒衣

　　只一則，便足以想見超琛勇猛決絕，志切「豎立金剛王寶劍、作獅子吼，肅清宗門，懾攝仿冒的狂禪與誑禪、野干與狐梟」的氣魄了。

　　他的頌偈，犀銳而俊捷，隨捻一、二，亦可窺觀出此人出格的悟境與道眼，其〈頌世尊出生〉云：

纔降王宮盡底傾，（已然全身露現）

　　何須七步顯家珍？（太多了！）

　　誰知弄巧番成拙，（何須頭上安頭？）

　　一棒于今累子孫。（本然無言，卻成宗門流布）

　　〈頌婆子燒庵〉(註三)云：

二十年來龜證鼈，（忙著作針黹，為他人了「衣綫下的大事」。）

任他寂寂與惺惺；（他家活計他家作，寂是他，忙也是他。） 

遇緣遇境誰為礙？（生死是他，老婆子本然無事，本不相干。）

累及婆婆本利傾。（苦恨年年壓金綫，為他人作嫁衣裳。）

　　康熙己未春日，超琛微感病恙；六月，則絕粒飲水，預示於七月初三，立秋日辭世。到了七月初三黎明，徒眾預先鳴鐘，超琛道：「又多擔擱我一日了！」

　　初四辰時(早上七點至九點)沐浴，更衣，說偈道：「這漢一生，骨硬如釘，一處轉腳，最難移根——二十四上，知有此事；十年克苦忘形。四十九上，憫絕娑婆世界，覷得世態如冰；實求早離如願，業緣又使七春。目今葉落知秋，正是歸根時候——呵呵呵！逍遙惟我！」端坐寂滅。時年五十五歲。

　　選擇「立秋」，惟因「一葉落，天下秋」，正好葉落歸根！秋訊，之於葉子，是鄉訊，是故土的召喚。

　　仔細摩寫女禪師超琛，唯因，宗門能撞開閘石，透破玄關，悟得道的，無論男女，盡是鐵漢。此中，居士較之僧侶是「鐵中又鐵」，因其現實現世的城牆、牢塹多過數重；而女眾較之於男眾，更是「鐵而鐵鐵……」在於先天的壘石、關卡、限制，更是重重匝匝；不具足更高的決志、氣魄，則難徹底打出、打破——唯因它是重重的圍城，層層關關的血戰——廿一世紀的今日尚不易！況乎更封建、封固，為文化、社會、禮儀、教條……綁死的古代。

　　只看起首的「這漢一生，骨硬如釘」便氣勢慨烈，擲地有聲。臨逝前呼喊的「呵呵呵！逍遙惟我！」更是大氣淋漓，炯越獨照。

　　一張獨特的辭世容顏，使人過目不忘。

　　死之顏面，人人悚懼，此人卻只是脫體痛快，大逍遙，大解脫，大回歸。

　　色相端嚴，人所愛悅，脂粉隊中，更是如此，一生之中，儘管描畫。單看此人志切出世，貞白凜烈，竟不惜到了「毀容變服」的地步，便不難暸解「這漢一生，骨硬如釘」不是形容詞、想像語，而是「如如實、證據語」——有人如是削筋挫骨，鐵脊鐵髓的打徹了、走來了！

　　逍遙惟我！——此是百戰將軍透出重關、重圍，返抵家門的大安歇、大鬆釋，大慶快！

　　終於，巨鯨脫鈎，卸下此三世輪迴、作客塵寰的流網！

　　一名嘉興人，汲汲拋捨生成、長養的肉身母土，僅以回歸如來性海為「歸根」、為大樂。

　　相較於宗門史上顯赫煌巨、光忙鐸亮的宗匠，揆琛僅算是一閃隱沒佚名的星芒（大部份的女性禪者俱如此，無論在家、出家俱然，身影微漠，淹埋於以男性為主體而編茨的浩瀚卷帙中），然而，使人感動、而銘刻鮮明的，是那不肯自矮、自限，具體以血肉拚出、打出、破出的猛決形像。

　　他的眼中，視自體為「一介丈夫」，而非「一干女流」；是「骨硬如釘」，而非「甜軟蛾眉」。

　　視野的差別，決定了「歸鄉」的前提。

　　鮭魚逆溯數千里返歸原初的母土，交配、繁殖，而後死亡——物種如此，人類猶然。「歸鄉」並不獨屬於祖師們，而是普世普徧，貫穿一切種族、膚色、文化、地域……的情境。懷戀母土、懷戀生命本出、源生之處，怕是萬化有情胎臟中最本然的悸跳與執拗罷；以致，關于「鄉愁」、「鄉情」的故事與敘述何其之多！徧布於文學、電影、戲劇、舞蹈……之中。望鄉不止，生不能歸，扶柩返鄉，骨灰遣歸、亡靈導歸……的，也比比俱是。鄉野傳奇中的廣西「趕屍」，無論其真實何如，至少說明一件事：歸鄉情切！即或肉身死亡，化為冰冷的屍首，也晝伏夜出，一蹦一跳、山山水水，艱維尷尬地挨磨、躑跳回家鄉去！

　　不可不謂「鄉情濃烈」！——只是，眾生界所慕往、返歸的，是「肉體的家園」、「器界的鄉關」，而祖師們覓索、指歸的，是「心魂究極的宅宇」、「佛與眾生不二的本源」。

　　物質的鄉關，不難以計算、標刻程哩；即難，亦界碑、象限清明。精神的鄉關，卻無涯無底，須彌重重、關隘重重，唯悟方知，唯證方至。

　　不悟時，行行重行行，遼繞天涯；悟了，則不涉程途，彈指即見。南泉和尚云「還鄉盡是兒孫事，祖父從來不出門」——也唯有悟得了，撞破了此「從不出門的祖父」，密密把穩，輥成一團，相泯相忘……渾然忘卻此「歸鄉事」，臨行之際，也才能脫體直貫。

　　太原孚上座曾檢證、嘲弄鼓山禪師道：「這老凍膿猶有鄉情在！」意即，唯有「鄉」與「鄉情」亦一併徹底脫落，才算是真正「歸鄉」究竟。

　　先立「歸鄉志」，透破鄉關，悟本程途；而後歸來穩坐，坐忘家山。將此「息機」、「忘機」之道表述得至為光華飽滿的，莫過於十三世紀日僧山叟慧雲的示寂偈：

忘去來機，

　　無依獨歸；

　　照天夜月，

　　滿地光輝。

　　泊然忘卻，無歸而歸，且明月匝地，輝光滿照，了無絲毫死之衰敗與氣象。僅是一輪獨照，匯歸本源，不假依倚。

　　猶如歸鄉之道中所畫的最完美的圓弧，一個最擅於摩刻精神向度，形容歸人與旅程的詩人。

　　然則，沒有前述枯淡淘濾、安忍寂滅的工夫，便也談不上末後的大開大闔，月光徧照。

　　崖谷石桌上懸垂著大片濡濕的桑枝，如一支支懸垂、召喚的臂膀。

　　連日的風雨，吹掀了大樹的枝椏，隱於大樹側後的青桑，便乘著空隙，大把大把探伸、垂覆於桌前。

　　立於崖畔，浥浥青青，尚未結成實果，但已有了一層樓的高度，約莫是這四、五年新新抽出的野桑罷。

　　桑梓，桑梓，古人如此稱呼鄉里。源於，古時總習於庭角、牆畔種植桑樹、梓樹。桑供養蠶、製紙、作藥；梓供建築、作器。

　　懷憶桑梓的，並不止山中一人——

　　臨終的六祖吩咐門人打理舟船，返歸一己的故里「新州」涅槃；神僧萬廻臨終呼飲母土「閿鄉」河水而逝(註四)；而遠來涉渡，肇開中土禪宗的達摩，掮著隻履，返歸古印。更早更早，示現返鄉之道的，還有佛陀座下「智慧第一」的舍利弗：覺知佛將涅槃，他便拖著老殘的軀體，提早跋涉鄉關、返歸故園——摩揭陀國那羅村，依佛涅槃的姿態，示寂於出生的屋宇。

　　所示顯的，並不止於精神上的匯歸圓覺、匯歸性海，而是身、心一體，精神與器界，雙向雙行的回歸——表述的，是不忘母土、不忘長養的厚德與愛慈。

　　是之於「本源出生」的禮敬；無論是肉身，或法身的。

　　何者是？拋捨、割斷是？亦或慈念、懷深是？

　　它並非證量好/壞，高/低的問題，而屬個人情性、風格的差別。

　　無別處是，之於證悟者，處處桑梓，處處在家，處處安住；歸也是，不歸也是，無礙於一輪光皎。

　　只是用處不同。

　　條條桑枝，伸著條條碧渥的臂膀。

　　禪堂喝茶，漫眼團團，俱是它茂綠的垂蔭。

　　「母親」早已來過很久、很久了。

　　這座山，徧處野桑，難得不相逢……

　　那麼，還去哪裡呢？

　　還波波覓走，叩問「鄉關何處」嗎？

　　桑梓在此。

　　安居，安住是。

　　主人只須在家。常安常在，不打散、走失自體。

寫于公元二０一四年四月五日

攝影：梁寒衣

註一：見《花開最末》‧〈生、死‧夢如一〉一文。

註二：見本書〈洛浦一哭〉一文。

註三：婆子燒庵，見于《五燈會元‧卷六》，昔有一婆子供養一庵主，經二十年，常令一妙齡少女送飯給侍。一日，令少女抱緊庵主道：「正恁麼時如何？」

庵主答：「枯木倚寒巖，三冬無暖氣。」

少女稟告婆子。婆子云：「我二十年祇供養得箇俗漢。」遂將僧人摒出，燒卻庵堂。

註四：萬廻，唐代僧，河南閿鄉人，兄長遠征安西，父母憂思，萬廻每晨前往探視，昏暮則持兄長書信返歸，鄉人詫訝，號之為「萬廻」。其人神異莫測，景雲二年(七一一年)，忽然索求閿鄉河水，飲畢而逝。

(引載自《體露金風》一書，梁寒衣著，香海出版)

出版・發行／香海文化事業有限公司

電話／(02) 2971-6868

郵撥帳號／19110467香海文化事業有限公司

本書售價／330元

相關連結：