攝影：Nicole
垂著明璨花花絮的白樺木。
此春汛中的奇癢奇痛
——之於〈菩薩病，羅漢哭〉
——梁寒衣
白樺木總牽連出另一個白樺來——
縱使年光遼長，作家白樺的《苦戀》以及雪地中壓擠凝塑成一個問號的屍骸卻仍印刻心頭。曾經，文學是苦戀；而後遁隱修行，如來和祖師禪成苦戀。
念念只願冥合為一！
文學的苦戀猶如南泉和尚可斬、待斬的貓兒，也如趙舟和尚藉之頂戴的草鞋，去、住如何，尚存問號；如來、祖師卻是無垠的涅槃之雪，一無疑義。
每至春來，白樺木巍莪綻開的明黄花絮總被視為春之強力過敏源，在於使人既痛且癢。而之於另一種人、此春汛中奇痛奇癢，卻是足以徘徊仰眺的莊美與期盼。——祖師謂「癢處須搔」，此「須搔處」和「止癢法」正是一連串追尋與擊叩的開始。
白樺被視為大陸「創傷文學」的先河。也許無其「苦戀」以及久佇的創痛感，山中將永不會留意白樺木的開花，以及其帶著痛癢的金色界。
攝影：Nicole
菩薩病，羅漢哭
——許悔之
很難將梁寒衣所寫的文字一氣讀完，總是要分篇分節分段的來讀，才可以喘息思索；相較於她寫作十年的四本小說，這本《將名字寫于水上》算是偶有放鬆之隙，唯念念轉瞬之際，仍是一片無邊的煙沙、烈日、刀風交相迫擊的流刑地。
作為一個讀者，有時不免憎怨像梁寒衣這樣的作者：何苦雙目所視、皆為廢墟？五濁惡世，各自輪迴，各取流轉，也就罷了，和世界斤斤計較些什麼呢？
反正，文字不能印證道成，文字只是南泉揮刀欲斬的貓兒，而已。
言語道斷，道不成，亦救不得貓兒。
那麼，為何還要寫作？為何仍在閱讀？
卡夫卡的墓碣。在和世界的爭鬥中，我們往往支持了世界，我們開始默許不義、殘忍、殺戮，我們默許一切罪，乃在於避免自己的分裂和崩潰。
所以，讀像梁寒衣這樣類型的作者的書，總是教人頓生某種跡近原罪的不安和靡頹，總是被逗引懺悔，總又不甘心。
一位作者，讓自己行走於精神的鋼索，危哉險矣！我們在繩索之下膽戰心驚。
和卡夫卡同樣頑抗世界的作者？是因為作者的「世界潰爛幻想症」？還是，還是世界真的正潰爛中？
而我們逃避相信，或一無所知？
譬如火宅。
如果一切書寫都不能挽救世界於潰爛，那麼我們應該快樂才是。
共居於火宅，一同沉淪。
諸行無常。
如果一切書寫都只是為了替無常背書，那麼我們應該快樂才是。
無常之間，惜取現在。每一個現在不免消逝。
莫作妄念想，莫作不妄念想。真是一場騙局。
作者，不同的作者，有的布施快樂，有的布施痛苦。
我們已目睹太多聰明的作者，在他／她的作品裏為我們設計情節、塑造高潮、解決難題，如此面對世界時的機智和世故，像米蘭‧昆德拉。在他的作品裏，我們可以一再面對世界的難題，然而作者卻也可以用機智的話語替我們化解窘局。窘局既無，閱讀便更接近樂趣。
所以，當我們看到以身面對，並不逃避，而苦苦追問的作品時，我們可以不去讀它，但請致上敬意。
我們麻木的、被自己刻意遮蔽的那一部分，已經有人替我們承擔；寫字正如割肉，煮肉療飢。那也是一種潔癖，所以充滿緊張的拉力。
就讓我們目睹別人和世界的頡頏，而不知或悲或喜吧。
我們再也不必害怕分裂和崩潰了，正因為我們否認有病，拒絕了治療。
沒有足夠強大的心靈的我們，有另一種求生的技術：
看不到菩薩病，聽不見羅漢哭。