圓虹
——遙迢國度的常不輕菩薩（註）
——聖彼得堡，俄羅斯
共產制度崩潰，蘇聯解體後，原本可以依賴國家安養的老人，即頓時失去了依怙。最後，為了基礎的存活，僅能淪為乞丐……卸下尊嚴，徘徊於市場、公園、教堂旁，向路人乞討……
明虹
蘭草凋謝的時刻，初夏的夜晚，有人來至山中，帶來了兩只遙迢國度裡託寄過來的圓形座墊。
兩只座墊，雜彩斑斕，是由各種紅、橙、黃、藍、灰、褐的布縷，一圈一圈，繞著中心葦織而成。
放在榻上，豔豔流彩，宛如兩只帛彩豔麗的圓形彩虹。
僅是，彩虹中的「綠」消失了，天空的藍色卻增衍了，換成種種的水藍、青藍、蒼藍與明藍。紫色不見了，代之以更明佻的桃紅與緋紅。還有，不屬於彩虹色帶中的寂灰、素白、緇黑與土褐……
那編織的手指怕又是十分拙稚、滯鈍、欠缺了那麼一點靈巧與活絡，圓虹吐著線，上面牽牽連連，纏纏掛掛，縴絆著一縷縷未曾收摺的布縷所留下的棉線與紗頭。
這雙由碎布、殘縷所拼湊、葦編出的圓虹，像煞了三、四○年代，早期民間供奉、拜神，鄉下老奶奶們恆常置於跪椅上，顏色鮮豔而傖麗的「拜墊」，偶爾也置於燙熱的茶爐或鐵鍋下，作為隔墊。因是收集他人棄置的布縷葦編而成，所以也稱為「百衲墊」。織成寬長的被、毯，即成了「百衲被」、「百衲毯」。
「好美的虹！」撫著圓墊粗糙的紋絡，深深感動。在穿不透的黑暗中，一雙雙手指觸碰、摸索著，穿過一個個密孔，葦編出一只只花結。光隙不見，然而，久處暗冥的十指，卻為我織勒了兩只彩虹，明豔而華麗。
這是來自俄羅斯盲人院的贈禮。遙迢遠涉，為了一份篤厚的心意。
撫著樸拙的手痕，便凝看到，一雙雙手指，艱困盤桓，澇苦觸捉、把織的深心。他們在長夜中鑿開一對圓虹。
而那顏色，興許是盲人院中的明眼人協助搭配上的罷。
兩只圓虹是寒窘中的回報──為了每個冬日，皚皚霏嚴中的施贈。
自俄羅斯行旅歸來後，憶念著北國的幽冷，更懷念著一位老殘衰遲、孤獨踱蹀的菩薩，那個生日，便立意給予自己一件定心安悅的禮物。這是施予的由來。
而虹影的光源、布施的起點，卻是那位垂老的菩薩鞭痕一般衰頹皺褶、滄哀虔誠的面容。
我永永無法忘記那虔心虔意，宛如傾注了整個心魂一般，在老殘的額臉上反覆畫著十字架的顫慄指尖。那虔穆的神情，以及祈禱、祝福的姿態。
使徒
「千萬不要救濟乞丐，一毛錢也不要！他們都是職業乞丐，無所事事、遊手好閒，根本不值得同情！──何況，只要荷包一露，進一步你可能遭竊，或被搶！」時光是一九九九年初秋，遊覽車正緩緩駛挨近聖彼得堡大教堂，導遊鄭重叮囑著。他是漢學院院士，哲學系教授，且悅好著佛學，精研著西夏文。他的資歷不僅意表著某種權威，語言思惟也恆常浮顯著好思辯的知識人所獨有的犀銳、幽默，和諷喻。
並不盲目追隨導遊；然而，這人卻是旅途中難得遇見的一位敏慧，而獨具風格、洞見的導覽者。
環著聖彼得堡大教堂入口，果然木樁般杵立著一條條乞索的形影；卻是一名名白髮皤皤，裹著破舊毛衣的老婦人，以及一些四肢殘斷的傷殘者。沒有尋常職業乞丐一湧而上，叫囂索求的姿態，他們僅是佇立於教堂的樓影下，靜靜地，展著乞討的掌。
曾經行旅過無數風土，閱覽過無數乞者，然而，他們與昔日所見的，有著一種說不出的況味，與不同。
無敢偏執於一己的觀察。畢竟，較之於一名浮鷺般短暫的過客，一位在地的學者，以自身的博敏，該有更精確、晰明的洞觀，與評估。
揮開心間微明的不安，仍隨著眾人魚貫走入教堂。「不想了吧！反正一文不名。倒也省卻了煩惱。」輕輕對自己說──山居雲長，恆常一掛白衫，鷺鷥一般，於叢山長草中泊止，一文不掛，已是常態。向來生疏於數目，出國旅行，便索性當箇懶漢，將財物統統交由旅伴管理。
結束參訪，已近中午，日光猝然如啟開的光束般，明晃赤亮地，荼照著整座街巷、人流。一行人繞過教堂，挨次行向停車地點。
是早春泥濘的霜雪嚒？滲著淤泥的殘雪上，駁雜著一道道受傷、碾壓的轍痕？……道路對面，走來一條顛躓疲憊的形影，殘白的髮、灰槁如融雪，衰褶的容顏，如重重壓擠、揉縐過的粗麻布縷。老婆婆怕有八十幾歲了吧？走乏的腿，顛顛搖晃，拖著水草般浮漾的青筋。瘦羸的臂膀，一手垂拉著一只濯舊的手袋，一手向前托伸著。老婆婆昏瞀的視線，便這樣昏昏鈍鈍、迷迷茫茫，很是專注地盯視著向前托張的指掌，像是掌心裡含藏著什麼貴重的寶貝。
她便這樣全心全意地盯視著、盯視著……一路昏昏矇矇，衰朽危脆，失神地走著。
擦肩而過，一瞥之際，看清楚那是一枚小得可憐的灰白鎳幣。
中心震動：那麼珍惜地守護著，必定是在教堂的簷影，站立了一整個上午的唯一所得罷。日光已近正午，而她真的太老、太倦了……朽殘的軀骸再也支撐不下、等待不下！便拖著雙腿，提早離去，一路迷濛地走著，一路巴巴地、直勾勾地盯視著掌中珍貴，而稀薄的所得。
「不是專業乞丐！那僅是為命運所擊倒、所斲傷、吞噬的老人……」猛然驚覺，憶起自己慣於身無分文，快步追上前行漸遠的隊伍，向他們伸手乞討。
是誰放了一枚硬幣在我行乞的掌心？是友人A嚒？還是其他的什麼人？忙忙道謝，頭一回，便急急奔跑著，追向那遙遙跋涉，宛如隨時皆可能倒於路畔的殘影。
定一定氣，將硬幣安悅放入攤張的指掌。有什麼燃照了她的心神，老人恍如登時全然明白了一般，昏鈍的眼神現出光彩。她看著我，一派謙和肅穆，抖顫的指尖反反覆覆於胸前、額首畫著虔誠的十字，唇畔低低地吐著一連串不知名的祈禱與祝福。
永永忘不了老人畫著十字的莊嚴而寧肅的情表，那是唯有真正的皈依者、信仰者始能具有的純淨情感──在命運將之迫楚至如此悽愴的境地前，她本是一位虔誠的教徒……不，該說，即若於命運的箠擊中，此刻，她神態莊穆，仍是完滿的信仰者。
是基於這點堅信，她佇立於教堂的簷影，祈求上主的悲憐繼續庇蔭她涉過哀滄的晚年：會有什麼人因了上主的恩慈贈予她一點薄餘罷……
老人便以頂戴日月一般的莊重，凝眉斂目，傾注心意地祈禱、答謝著。
凝看著那靈魂深處。靜靜凝立著，接受著那較之於一己更為厚重十分的布施，忍不住伸出手，輕輕、輕輕地拍撫著老人的肩背。
「我瞭解了。我是瞭解您的啊！」心中無言地說。
電光石火間，老人的面容如孩子般，皺縮、戰閃一下，露出泫然欲泣的表情。
合著掌，背過臉去，也忍住內在的泫然。
白雪
車子啟動，向口袋掏摸手帕，卻摸出一張十元的美金，方才想起，是今晨出門時，A放進去的。只是，素來不著分文，不久，即全然忘卻了。
捏著紙幣，有一剎那，真真要怨恨自己。另一剎那，卻有寧靜的光照，了知，流動於彼、我之間，曾經收受與施贈的，早已超越過任何的紙幣──它是人類心靈之中，至深邃、本質的部分。我們曾經因之而盈滿。
「共產制度崩潰，蘇聯解體後，原本可以依賴國家安養的老人，即頓時失去了依怙。最後，為了基礎的存活，僅能淪為乞丐……卸下尊嚴，徘徊於市場、公園、教堂旁，向路人乞討……生存異常的艱苦、寒愴，到了冬日，皚皚白雪中，僅能寒凍著肌骨，竟連付暖氣電費的錢也沒有！」稍後，於莫斯科，代表處的友人向我解釋俄羅斯老人的情境時，他的妻子在一旁很是嘆息地說道：「因此，每回上市場，一旦找了零錢，便隨手給了這些老人──他們，當真很苦迫！……無怪乎有人要懷念舊共產時代，至少那時，他們還能活得像人，還未曾被擠迫至人性邊緣──」
禱歌
野山茶寂開的冬日，遍野蕭瑟。袖手山崖，眺望著依風蒂落的白瓣，拂滿視覺的是老人抖顫著，一遍一遍反覆畫著十字的情景──那虔穆祝福的神態，以及溫柔濕潤的眸光。霏寒的北地，怕已白雪積覆了罷？她是否已打開了她的暖爐？是否還孤伶伶地立於教堂外，踽踽地行乞？
於我心目，她是異鄉的「常不輕菩薩」，示現了卑微、哀苦處，人性深處至為珍貴的含光──那為常不輕菩薩所恆常禮敬，恆常膜拜的本然佛性、本然淨美。於絕境中，它仍在那裡！在老人的身姿手眼中。
山茶迴悠……長思著，想為老人再作些什麼，然則，遙迢的聖彼得堡，並沒有一名友人。唯一能透過的，僅是駐莫斯科的代表處。「從來沒有任何珠寶，這個生日，忽然想給自身購買一只小小的鑽石了！」託請A時，說道：「但是，沒有辦法啊！山茨總是鬧賊，卻又非買不可……便只好請你將它交給代表處，折算成盧布，於那一日，沿街散給莫斯科的乞丐、貧民。」
當然，這是個笨主意。無法拒絕的A，僅能照辦了。
代表處卻有了更善巧的作法，他們相對捐募了一筆款子，舉辦茶會，將之捐贈給莫斯科市的盲胞。
山中慶悅。發了願，年年此際，贈與自身一個至奢華的禮物──一只閃光的水鑽。
兩只圓虹，即是無形的水鑽於闃黯中所折射回來的瑰美光芒。
而虹光與虹身俱屬於您──我心目中的常不輕菩薩！唯願所有的善好與恩慈俱迴向給您！使得封寂的雪地，不復霏寒……因它是為您而作，依您而起！
（註）常不輕菩薩，這位菩薩每每見及有情，即禮拜、讚歎道：「我不敢輕視您，您將來一定會成佛！」那憤恨、惱怒的人便謾罵、毆打他一頓，說：「笨和尚！誰需要您這愚蠢的囉嗦，你看，現在我還是像箇佛嗎？」如此經驗無數年光，依然如故。那些毆辱他的人們便「封贈」了他一個外號，叫「常不輕」。
（轉載自《聽啊，緬甸的豎琴！》一書，梁寒衣著，香海出版）
出版・發行／香海文化事業有限公司
電話／(02) 2971-6868
郵撥帳號／19110467香海文化事業有限公司
本書售價／280元
相關連結：