鳥羽松的冬日
——梁寒衣
沒有人能夠說明，槁死的羽松何時能夠
返魂復甦、鳥羽習習？
正如同沒有誰能夠回答，墳墓中的屍骸，
何時再能生肌回血、體態鮮活 、行走此世？
死之弓弦
鳥羽松的冬日是駭人的：渾身光裸裸、赤黧黧的，充滿死之脅迫與重量。
如同天火霹靂，剎那焚燎，剎那激速「凍結」而死，焦黑乾黧的枝椏，映現鏽鐵一般的褐紅與猩赤。那猶凝結於樹首、來不及意識死亡的羽葉也是：焦潦潦、赤銅紅的，宛如浸泡過鏽水一樣。
盡大地唯餘一具巨大的骸骨，向天，遨手張臂，向下，拄著著乾死的脊骨、腿骨。
死之弓弦，沸然張滿，仄密緊扼……
黃昏，我走過鳥羽松，如同走過一座一座火燎而後的陰鬱廢墟：乾灰的泥草上，星星閃閃，落滿猩紅的斷翅與殘片。兩、三樓高的樹身，枝幹杈椏，荒莽莽、森刺刺地形如焦燬的樑柱，上面骯髒獰惡，淤滿焦黑的泥炭與煙塵。
冬日光磊磊、褪盡綠葉的林木，並不奇異，油桐、櫻樹、梅樹、欖仁、朴樹……皆如此；短暫的休眠，無非等待另一璀璨的花發與更生。鳥羽松的落葉，卻是恫然相悖的：它令人不安地想起，才數年前，在線蟲的蝕侵下，大片大片萎枯、衰敗而死的琉球松──一模一樣，枝幹黝黑、乾涸、萎蛀；一模一樣，通身死寂，嗅不著一絲活氣與生機。
唯有死亡，窒重，而迫壓。
這是閉關中心的第一個冬日，也是初識鳥羽松的第一個嚴冬。冷霧迴悠的向晚，踅過空廢、枯骸般的樹身，「你，還活著嗎？」一個聲音，總脫自胸臆，向死樣的軀幹輕輕叩問。輕輕的，像踅過殯葬場，想喚醒可能的生者，和活氣。
羸瘁的人撫問著殛死的樹。浮漾眼前的，卻是不很久以前──那時，夏風仍自沁碧，高大的鳥羽松仍張著涼涼落落、輕輕浥浥的傘蓋。微風一吹，翠鳥群振，千千萬萬支鳥羽松葉便纖攕搖搖，抖散美麗的翎毛。
鳥羽松，名字恰如其分，形狀、模樣，肖肌肖骨。拾取一羽，即恍如握住一管青鳥的碧羽。
不動的青鳥，千千萬萬，築窠叢聚，纖纖張滿樹的眼、耳、鼻、舌、腋窩與軀幹。
沉默的叢鳥，無聲而寂麗；乏於嘈譟與聒刺。嫋嫋的翅翼搧起長夏的涼翠。
谷風
沒有人能夠說明，槁死的羽松何時能夠返魂復甦、鳥羽習習？正如同沒有誰能夠回答，墳墓中的屍骸，何時再能生肌回血、體態鮮活、行走此世？
群嶺交疊，形成一只浚長深凹的谷口。山風吹入，在袋狀的谷口激撞盤桓、跌宕呼嘯，烈烈尋找著出口……它的徬徨如許之深，尋索如許之激！於是，被叩索的山石、林木、樹祇……一併烈烈呼應，一併咆哮悲厲。禪室寂冷猶如冰窖，深夜趺坐，唯聞窗扇拍擊，群嶺悲呼嗥哮，猶若鬼神搖振的叉戟。
湛然影現的，卻是萬壑冰雪中，孤獨趺坐的虛雲和尚。
雪，霏霏的，而他的寂定，澄如冰雪，百年之後，仍吹響另一座山壁、另一只心室。
谷風漸漸收起刀鞭般刺骨的寒峭時，春光已然透明泊近。嵐霧中映著春櫻薄紅的長影。
長病經卷的行者依舊拖著黃瘁的面容，來至集體凋涸、暴死的鳥羽松下。一種掛念：鳥羽松總令參經人不自禁地思念起世尊涅盤時的「鶴林」──被喚作「鶴林」的娑羅樹怕也具有鳥羽般纖纖的長葉罷。那些長葉為世尊的寂滅而頓時白首，如鶴鳥素白的翅翼。
念想著鶴林，又不期然地踅向萎死的鳥羽松。那裡，枯幹序列，枯枝依然杈杈椏椏畫著天幕。一撮一撮柔碧的「毫毛」卻苔蘚一般自焦黧的樹身上浮冒出來。一點一點，輕輕怯怯，柔軟碧閃，如同雉鳥舊羽褪盡後，新新抽出的寒羽。
春光漸暖，柔柔的寒羽愈展愈長，「刷」地如嬰兒拳握的指掌抖散開來。曬著日光，毛管愈見茁壯，毛色愈見鮮翠，從微微的嫩閃、輕碧，而渥碧、翠碧，與濃綠。
終而，高塔狀的枝柯上，翠羽吹涼，萬萬億億芰鳥羽一併纖纖搖舉。
羽翅搖翠。死之弓弦，節節潰解……
枯木禪
鳥羽松的第二個冬日。如冰的室宇。谷風依舊於袋谷中盤桓激撞，咆哮嗥厲。山呼舞踏，一如既往；叉戟獵獵，一如既往。
鳥羽松拄著焦赤的骨架，亂枝杈椏，仍如天火殛死。
死之況味，一如既往，窒息迫壓著大地。
那般墟燼般徹骨徹髓的死絕，與死滅！不親眼見證過它的甦醒與再生，一個人任怎麼也難相信那焦燃似的軀體再可能爆發勃翠？
鳥羽松閉卻生機，「宛然若死」的狀態，令人深憶起唐時隱於大梅山上的「大梅法常禪師」。梅花紛紛白白，開開謝謝四十個凜冬；而四十個寒暑，他僅是孤炯一人，草衣木石、孜孜默默，深潛修行，期與自性空寂──自體本元佛性合而為一。
他的保任，如是之長；安忍，如是之深！直到蒼老頹遲的暮年，八十五歲，始入世弘法。弘講三年，即泊然入滅。卻因道骨、禪法的圓明，學侶輻湊，使得禪風大興於世。
殘如枯木一般，死卻一切機心、一盡情識的保任狀態，大梅所留下的著名詩偈為：
摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心。
樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋？
枯木般「如涸似死」，萎去人世一切花草、枝葉、葛藤的身影，也見於遠劫以前，《法華經》所描述的「大通智勝如來」──
大通智勝如來坐於菩提道場，摧破煩惱魔軍，然，諸佛究竟之法仍不現前。他畢竟無能圓成正覺。
如是，一小劫、二小劫、三小劫……大通智勝如來仍趺坐道場；身心不動，不為摧折。
諸天神龍悅美他，散下無量天花。
天花繽紛如雨。舊花萎謝，新花又漫天飄降。
大通智勝如來仍寂寂坐著，不為所動。他將如此堅固堅執坐過悠漫的十劫；最終，諸佛之法，始如一朵金色優曇缽花，圓滿諦現於眼前。
春花錦璨，而心如堅冰，不動、不搖，不為惑使──久遠從來，大通智勝如來的臍帶即連貫於大梅禪師的血脈，以及每一位熬歷過、保任過的行者身上，六祖如此；黃蘗、龍山如是；雪竇、虛雲也無改。
他們皆將削骨還肉，歷煎更寂寞，更冗長，更難以指涉、模擬的「鳥羽松的冬日」。
但是，不止於行者，也不止於修持和保任，「鳥羽松的冬日」將發生於每一人類，每一生涯，每一面向，每一領域，每一旅程，與關係中。它發生於親人的死亡，家庭的變故，親密關係的異變，事業的折挫，前程的敗毀……中，是所有「高峰中的下墜」，也是生命岔道中的坷坎，顛沛、荼煎、折挫、夷毀處。彼時，潮打孤域，皆可能映現一段槁木寒灰，不為人知的凜冽，幽獨，與寂閉。
向幽獨處深行深向，向本體處謹密回歸──如燧人取火，深潛深蘊深惟，直到尋到足以燎亮自我，以及群生的智焰與能量；直到生機勃綠，足以流播遨展，澤蔭厚土；如鳥羽松的散羽大千。
橙紅的翎羽握在掌間，微帶焦黑……這是鳥羽松的冬日。屬於沉靜思維，沉默積蘊的冬日。一切孤然遠退。我在它的寂閉中，等待寬廣的翅翼。
【草‧木‧紀‧言】
鳥羽松──即落羽松，屬於松科。
別名落葉杉、美國水松。
落葉大喬木，株高可達30公尺。老樹基幹有板根；樹幹基部膨大，樹皮開裂成鱗片狀剝落。羽狀複葉，互生；狹長的葉片如鳥羽般纖纖優美。毬果卵圓形，果鱗粗縐。秋末樹葉呈橘褐、橙紅色凋落，非常美麗。
原產於北美沼澤區，耐水濕，木材可作傢俱、建築、枕木等。
（本文引自《丈六金身，草一莖》，梁寒衣著，香海出版）
出版・發行／香海文化事業有限公司
電話／(02) 2971-6868
郵撥帳號／19110467香海文化事業有限公司
本書售價／250元