攝影：Nicole
自知昏昧，乃能除昏轉覺；察知污穢，方能去污成淨。自覺的過程中，必然要面臨自身的種種昏昧污穢，然而，人性的傾向又是不願面對自己難堪的內在，只希望跳過這層難堪而直達精神的淨土，於是便掩耳盜鈴永遠處在難堪之中。「我們體內的提婆達多」昭示了那無可逃躲的除穢過程。不見穢、不觸穢，則無以除穢。固然人人都有佛性，但人人心中也都有提婆達多。我們樂於傳述佛性，卻故意無視提婆達多。
標誌棘刺的心靈地圖
――讀「我們體內的提婆達多
——立楷
古希臘祭祀阿波羅的德爾菲神廟，牆上鐫著兩句警醒世人的箴言：一句是「認識你自己」，一句是「凡事勿太過」。自知，乃能自制；不自知，則難以自制。或者說，由自知而達成的自制，才會是堅實而穩固的；若不自知，即使勉強維持自制，也必然是危顫不定，隨時可能崩塌。尤有甚者，因為表面而暫時的自制而沾沾自喜，不僅延誤治療生命本源病竈的時機，反而給養、充脹了那病竈。此所以「認識你自己」要在「凡事勿太過」之前。認識自己，恐怕是生命中最重要的事吧。
希臘神話裡也隱藏著「認識自己」的智慧。有兩個巨人雙胞胎，是海神王波塞頓的兒子。兩兄弟力大無窮，無所不為，連眾神都對他們莫可奈何。有一次兩人突發奇想，想虜獲女神阿蒂蜜絲（戴安娜）。阿蒂蜜絲引誘他們越過高山，穿過大海，最後遁入森林。在森林裡，阿蒂蜜絲不見了，卻出現一隻漂亮的白鹿，兩兄弟轉而追逐白鹿。為了提高捕獲機率，於是分頭追趕。當他們都看見白鹿在眼前，卻沒有看見白鹿背後的樹叢裡躲著自己的兄弟，便對著白鹿擲出手上的矛，這時白鹿的幻影消失，矛飛向對面的樹叢，孿生兄弟倒在血泊中，死在彼此的矛下。
雙胞胎象徵的是不同面相的自我。雙胞胎的殞滅，即是一個人在蕪雜的心靈密林裡，由於不自知自見而導致的滅亡。欲望充塞，幻象橫陳，看不清自己，連眾神都莫可奈何的巨人力士，最終死在自己手上。而那幻化的白鹿是什麼呢？是欲望？是愚昧？是瞋怒？是傲慢？是自我保護機制？是美好的自我形象？是人性中種種不可見光的黑暗、脆弱、膿爛，種種覆蔽真實的幻象？而我們每個人的白鹿又是什麼呢？
梁寒衣的「我們體內的提婆達多」，便是一部剖析幻象之書，也是一部自知之書。如其序言所說，「本書是留予『自覺者』的」。自知昏昧，乃能除昏轉覺；察知污穢，方能去污成淨。自覺的過程中，必然要面臨自身的種種昏昧污穢，然而，人性的傾向又是不願面對自己難堪的內在，只希望跳過這層難堪而直達精神的淨土，於是便掩耳盜鈴永遠處在難堪之中。「我們體內的提婆達多」昭示了那無可逃躲的除穢過程。不見穢、不觸穢，則無以除穢。固然人人都有佛性，但人人心中也都有提婆達多。我們樂於傳述佛性，卻故意無視提婆達多。
書中一則則析辟的文字，鮮穎的故事和實例，讀來既親切又驚懼。親切的是，那是我們日常處處可見的煙幕；驚懼的是，那也是我們每個人都可能有的內在迷霧。當然，若是一例作一例解，便會覺得自己不可能做這種蠢事，這件事與我無關。若能析透事例背後的共相，才會知曉那迷霧不是別人的迷霧，而是自己的迷霧。而只有一個願意追尋生命，願意探究生命，且在這條路上勤苦跋涉的人，才認得出自己的迷霧。認不出迷霧，並不表示沒有迷霧，而是因為目光昏昧。
「微細的金垢」裡痛毆陋劣比丘的法燈法師，讀來令人莞爾。在我的一生中，不知已用語言「痛毆」多少陋劣之人。在我看來，這世間有許多可厭可惡可鄙之人，而頗有「殺盡天下惡人」之概。年少的憤世嫉俗轉為今日的淑世化俗之志，但那顆嫉惡之心仍舊既深且重。「托缽」裡那個嚴以律人，而無法體貼別人苦難的比丘，同樣是我的寫照。人之常情，律己之後必隨之以律人，而忽略每個生命都有獨特的質地、經驗和情境。「破蔽的袈裟」令我聯想起不修邊幅的少年時期，自以為不在意別人的目光，實則是在彰顯自己凌越凡俗的卓特形象。「知煩惱」裡自焚的比丘，也許自欺之事與我們差異甚大，但那自欺系統的運作卻是人人無異。認出自己的自欺系統極困難（要是容易就不叫自欺了），但每當我看見別人如何自欺，簡直在「睜眼說瞎話」時，都甚為駭異，為這自衛機制的超高效率及卓越想像力而驚嘆，並警覺自己很可能也常常在「睜眼說瞎話」。
「我們體內的提婆達多」，以嫉妒取代怨毒作為提婆達多的象徵，這是對人性的洞見。嫉妒是普遍存在卻不易認出的情緒，不易認出的原因，是它常常化作各種變形，而隱藏了嫉妒的本質。嫉妒的鐵律是，只有弱者嫉妒強者，沒有強者嫉妒弱者。（這裡所說的強弱包含實力、形勢、心理各層面，有時實力和形勢都強於對方，但在心理上弱於對方，覺得受到威脅，還是可能產生嫉妒。）嫉妒者即使在意識層面無法知道，但在內心深處都知道這一點。源於人性的自尊，都不願自己淪為弱者，也就羞於承認內心的嫉妒，而由嫉妒變形的瞋怨、毒害，反倒比較像強者的情緒。因此我們往往寧願承認憤怒、怨毒、野心，而不願承認嫉妒這見不得人的情緒。我常嫉妒別人，也被人嫉妒，與嫉妒是很熟識的朋友，對於提婆達多也就備感親切。
從「壓抑」裡那個上師成魔的寓言故事，我們看見了「黑夜裡不斷抽長的犬齒」裡面，那個化成吸血鬼的聖徒尼古拉的原型。尼古拉並不是個負面角色，他其實值得尊敬。當然，我們的敬意之中也包含惋惜和悲憫，尤其是警惕。而這也是「黑」文表面的嘲諷語調底下的真精神。「壓抑」及「米蒂亞與伊迪帕斯」縷述靈修的歧徑，抽絲剝繭，開啟眼目。那一條條擬似的道路，是如此熟悉，充斥我們四周，我們的心靈，卻鮮少有人加以析辨。「雪色欲儼」談到文人藝術家無法自救的慧光，讀來心有戚戚。在我的文藝青年時期，曾以文學作為生命的救贖，崇拜著忤世、逆俗、瘋狂的文學家、哲學家、藝術家，而以自身的平庸、凡常為憾。我暗想，只要給我天才，就算發瘋也罷。而不瘋狂卻也不特出的平庸生涯，則是令人厭惡的。然而，文學藝術的「救贖」往往又強化了「耽溺」，有洞見黑暗的慧光，卻沒有超脫黑暗的慧光，許多文學家藝術家發瘋或自殺，也就不令人意外，而徒增欷歔了。
「牧神之舞與解脫之舞」、「骷髏拜年」、「與屍體的一段偕行」，都揭示了青春的不恆常，以及死亡的必然降臨。這是最顯然的真理，卻也是最受漠視的真理。我們總以為死亡非常遙遠，遙遠得令人無法相信它的存在，而恣意討好這勢必腐朽的肉身，螳臂當車自以為在抗拒死亡和老朽，其實不過如鴕鳥埋頭在沙裡。縱情欲樂或美化、延緩肉體的朽敗，並不能解決老死的問題，或消除生命的苦惱，相反的，只有令苦惱更熾盛。唯有精神的解脫才是釜底抽薪之計。人類的所有智者，不管基督、佛陀、孔子、老子、蘇格拉底，都只教導精神的解脫，而非肉體的縱溺。這並非偶然。智者指出的路徑容或不一，但方向是一致的。而鼓吹縱溺肉體的，多是無智之輩，或別有居心之徒，例如當代的商業廣告。處於商業廣告不斷洗腦、欲望橫流的現代社會，我們能不能抉擇正確的道路呢？
攝影：梁寒衣
人依社會而生存，然而，社會的愚妄也經常是個人愚妄的主因，以及智覺的阻障。但也可以反過來說，個人的愚妄加總起來才成為社會的集體愚妄，而個人的智覺也可以是啟動社會智覺的鑰匙。
「自黏標籤」和「我所鳥」是我們生命中每一刻都在發生的事。正因為時時刻刻發生，是那麼自然，儼然是生命該有的面貌，而喪失想像力去設想另外的可能，於是時時受其迷惑、宰制。「吃人」一文中也揭示了社會集體愚妄所造成的習慣成自然，是多麼可怖。人依社會而生存，然而，社會的愚妄也經常是個人愚妄的主因，以及智覺的阻障。但也可以反過來說，個人的愚妄加總起來才成為社會的集體愚妄，而個人的智覺也可以是啟動社會智覺的鑰匙。「自黏標籤」和「我所鳥」充斥世俗各種領域，自不待言，而現身於追求脫俗的道場，則更令人警惕。在追尋自我的同時，我們很容易用那追尋的外衣來欺瞞自我，將自我裹覆得更緊、更嚴密。加入一個修行團體，崇拜一位上師，有可能只是在附驥尾而致千里，以有名的團體、崇高的上師來墊高自己。在道場當義工，有可能只是為了博得尊重和讚美，提高渺小的自我價值感。熱心服務，有可能是因為不甘寂寞。樂於「度人」，有可能是傲慢和權力欲作祟，藉此膨脹自我。每一種表面的善行和美德，都暗藏與其相應的心靈陷阱。我不是說我們不要加入團體、不要拜師、不要當義工、不要幫助人，而是必須認清當中的陷阱，時時檢省自身，避免落入。惡行之惡人盡皆知，善行背後的人性陷阱卻是更難察覺的。
攝影：Nicole
每一種表面的善行和美德，都暗藏與其相應的心靈陷阱。我不是說我們不要加入團體、不要拜師、不要當義工、不要幫助人，而是必須認清當中的陷阱，時時檢省自身，避免落入。惡行之惡人盡皆知，善行背後的人性陷阱卻是更難察覺的。
梁寒衣以清澈的目光，犀利的筆鋒，替我們描繪出一幅標誌著棘刺和險坑的心靈地圖，我們可以藉此檢視自己的內在，在邁向智覺之途的過程中，知道方向，懂得避險。文學家常常勇於透視人性的黑暗，在心靈的騷亂蕪穢中尋找生命的出口，那分誠懇和勇氣雖令人動容，但往往只有撫慰的力量，而缺乏超脫的智慧。宗教原本以教導超脫的智慧為務，但經過體制化和世俗化的宗教，也許是為了給大多數門檻外的信徒信心，往往法相莊嚴，粉飾太平，不去揭示智覺途中的棘刺、黑暗、險坑、膿爛。然而，這些人性中的蕪穢卻是尋求智覺之人所必須面對的。以「佛化文學」為念的梁寒衣，既擁有文學的真誠，又有宗教的超脫智慧，而豁免兩者之弊。然而，這也注定梁寒衣是寂寞的。喜好文學者，寧願耽溺於生命的黑暗騷亂之中，嗜味那濃烈情緒帶來的存在感，而不願求解脫。信奉宗教者，寧願等著佛菩薩來拯救，而不願面對自心的黯黮，費力自救。因此，可以想見，梁寒衣的讀者必定只是極少數人。
相對於前幾本著作，「我們體內的提婆達多」更為平易近人，更從基礎上明確揭示人性的陰污。如果「優曇之花」和「丈六金身，草一莖」，是一位遠遊者隨行隨記沿途的景色，「我們體內的提婆達多」則較像回顧所來徑，費心畫下地圖，以資後來者尋索。前兩書若是我們境界未到，很可能覺得有隔礙，如霧裡看花，雖知其美而不能親歷其美。「我們體內的提婆達多」則具體指陳每個人都可能有的心靈棘刺，因為那是生命真實的經驗，也就感覺到親切。
阿波羅的所有神諭，也許都比不上德爾菲神廟牆上的「認識你自己」重要。認識自己的傲慢、諂曲、怯懦、憎恨、嫉妒、貪婪、恐懼、慳吝、毒惡、虛偽，也認識清淨無染的本心。六祖壇經說：「識自心眾生，見自心佛性。」欲見清淨的心靈，須從心靈中的染污、黑暗、烈燄見起。在黑森林裡迷路的但丁（迷惘是追尋的開端），歷經地獄、煉獄的洗滌，層層轉上，最後到達天堂，得見上帝的永恆之光，完成心靈的淨化之旅。我們尚未能見自心佛性，但可以先識自心眾生。
攝影：蘇仁浩
阿波羅的所有神諭，也許都比不上德爾菲神廟牆上的「認識你自己」重要。認識自己的傲慢、諂曲、怯懦、憎恨、嫉妒、貪婪、恐懼、慳吝、毒惡、虛偽，也認識清淨無染的本心。
欲見清淨的心靈，須從心靈中的染污、黑暗、烈燄見起。