兩座山之間

——梁寒衣

　　菩薩

　　一個夢。 

　　時光是公元一九九八年三月十日，凌晨時分，書信予一名僧侶，緘封入所有新得的版稅……及至三點，方才就寢。雷聲亟大，亟大……是春雷罷！四宇連連綿綿，俱是嘯吼的雷音；整個宇宙，亦恍然只是一座巨大的皮鼓，一隻雄渾的手掌，擎著槌杵，猛烈擊振著。一記一記，慨歌昂亢；一記一記，作金剛之聲！作斷頭、顱裂之語！ 

　　臥在床上，聆聽著洶湧排闥、鋪天蓋地的雷鳴。心房，竟不由自主與之共擊共振，共鳴共應；一記又一記，直搗直扣；一記又一記，捫入心腑……如此，竟全然無法眠息，持續著醒覺的狀態。

　　是肉身的臨界罷。僅一剎那的昏寐，一個微矇，竟墜入夢境中── 

　　水墨似的夢景中，矗立著兩座須彌。刀背般，並列並峙，自不可涯測的深淵，突拔稜越而起。

　　兩座險峯，陡峭危嶷，莽莽對峙，各自孤懸於不可攀越的峭絕中。 

　　一名菩薩，寶冠莊嚴，斜倚一山，支頤而坐。 

　　祂凝思著。彷彿為了打破這孤稜冰封，永世懸絕，永世睽隔的兩座峯嶺，祂欲圖建立一座橋樑，作為音息，作為負載、與通行。 

　　然而，天塹陡險，飛鳥難越，人跡不至…… 

　　祂於是自倚坐的山峯，長長伸出一條腿，橫跨、支倚住另一座。以自體，作支柱，作橋樑。 

　　（夢中，晰明知道，那即是菩薩；唯因祂的身量巨大無倫，高廣嚴麗。太巨大了！以致根本無能看清祂的相貌眉眼，正如佇立於底樓，無能看清百層樓頂的相狀一般。依稀能見的是，頂髻寶冠輝煌明耀，猶如昔日「安岳石窟」的型制。寶冠兩側垂下的瓔珞，因是純金打造的薄片，如是，依風翻飛，煬煬奪目，流射出璀璨的金明…… 

　　何況，除卻菩薩，又有誰能以如斯高廣的身影橫倚兩座峯首呢？） 

　　然而，危峯陡峭。即使是一名菩薩，顯然也是艱危、險厄，不可能、不可為的事──

　　颶風咆哮，暴雨霪摧。那條腿便在那裡，橫跨、橫拄於兩峯之間，於夾擊的冰雹，與灼燒的炙日間……蝕毀無盡，拄立無盡！僅一瞬息，菩薩嚴美的衣裳逐漸老去、濁去，化為殘縷，飄散空中。鮮澤的血肉蝕乾、萎去，化為一支光裸裸、白炎炎的枯骨。 

　　白芒芒的枯骨仍儼然架立著，不動凝然。 

　　凝眸瞪視，恫然心驚，無法出聲。下一剎那，一聲雷吼，直振心房，豁然從夢境醒覺過來。緊接著，又是一記一記，如擊天鼓一般，滾滾排闥的雷音。 

　　看看腕錶，夢境很短，約莫只有三分鐘左右，大抵發生於前一個雷音與繼起的下一個雷音中間的一個小小停頓；卻如歷長劫，一幕幕，如播影帶，清楚而瑩鑑。 

　　曙色將白。臥在牀上，仍聽著滾滾天鼓，聽著這巨大春雷中的巨大驚蟄，無以眠息！ 

　　雨，淋淋漓漓地下著。心，卻是安和、沉澱的，帶著某種澄明的悲傷，與透明的微痛。微痛，卻金剛磐然，如石，如碓，不可移轉。 

　　是春雷！是驚蟄！金身的菩薩，枯骨的菩薩。兩座須彌，兩個涯岸。 

　　瞭然，一個剛骨倔強的漢子將永鎮胸中：那人褪盡金身，以隻腿橫拄兩峯之間，為筏，為渡。風蝕日毀，唯餘白骨，亢然堅白。 

　　那人即以一隻裸白枯骨，如實地，作證了菩薩的遊戲神通。 

　　如實，而不失本願；堅澈，而會通兩岸。而涵忍、圓攝，智覺、普載。 

　　大悲雨澍，大智為證

　　澄明而悲傷。自那個春雷，以及爾後的無數春秋寒暑，於生命的隘口，踽踽的行道中，菩薩長身危坐，幻為枯骨的意象，總不期然地怦然映現，如同一首不散的序曲，一則宿命的預言，與宣示。於中，再一次諦觀，照了：聖與凡，涅槃與生死，出世與入世，羅漢道與菩薩道，僧侶與居士，修持與書寫……兩座相悖相离、異質異體的須彌，確然對立、聳峙胸懷；有時孤咽，有時對話；有時齟齬，有時和歌。有時諧美諧仗而行，有時雙峯互相擦撃、粉碎──一座山企圖否定、矮化、削平……乃至徹底「無化」、消滅另一座。 

　　無比龐巨，永永征勝的，也總屬於修行的一座──此時，行者收起腿骨，深潛深行於孤峯之中，唯願深證法身，即身涅槃。志決生死，永永征勝的一座，即對另一座喊喝道：「你這愚癡、迷妄，惑愛、顛倒，虛幻、不實，無常、苦、空……沒用、虛假的！」「這火燒的山！誰箇要跟你共架橋樑，共組輪迴，共為鐐銬與縛繫！」 

　　聖幻、佛幻、菩提幻、涅槃幻，牢牢坐穩，取得了壟斷、駕馭的地位。 

　　如此，直到大悲雨澍，巍然巨麗的菩薩再一次投下姿影，倚崖危坐；再一次，於恫張的眸眼中，一節節蛻為枯骨；如此，無聲而岑默地，伸腿再伸腿！複顯又複顯！行者始才再自孤峯中脫出，再度如彼一般，伏下脊柱髓腦，寧蛻枯骨，寧為橋樑，與踐履！ 

　　唯因不忍辜負。

　　唯因，

　　一假一切假，兩座山峯，厥為虛幻，菩薩不實，佛身如夢；十地等心，也無非客作兒。 

　　一真一切真，生死如實，涅槃如實，菩薩行與菩薩道，皆磊磊實實，直以身軀骨血相證。此有，故彼有；此幻，故彼幻。 

　　不辜負，即佐證，即相隨去！ 

　　去驗證阿難、阿那律，驗證常啼、常不輕，也驗證地藏王、觀世音，以及毘盧遮那、忍辱仙。 

　　以等同的枯骨，等同的心魂。 

　　驗證那行過的；也行那驗證的。 

　　三世流轉，三世驗證；累劫行來，累劫履踐。 

　　絕壁之舞

　　澄明而悲傷，積澱於歲月中；悲傷，漸如褪去、漂盡的狼藉血肉；僅餘下澄明，嚴白如骨。

　　未曾向人提及。了然，夢只是夢；醒堂木而已。一向慎潔，不想招致任何「顯異惑眾」的評謗，也無意涉入任何心理學或精神醫學的分析。 

　　但是，於此序言書寫的前夕，電光石火，直入胸臆的，也仍是兩座奇峯中的一名菩薩，一隻枯骨。意念盤桓，堅執籠罩。 

　　兩座峯嶺，所指涉的象徵、意涵，何其之多！又何其幽微、複雜！但是，就佛化文學，以及本書初始創作的原點，它的確奠基於深度的自覺，意圖於「佛法」與「文學」兩座高蹈懸遠、相悖相离的孤山上，建立一條會通的索道，一座出入的橋樑。自「對面不識」，乃至對面如晤，入裡入髓，植入生命本體。^(註一) 

　　文學、文化的巔峯誠屬不易──一名作者，若能傾其一生，致力於思想、風格、語言、形式的錘煉、積蘊，躋身國際文壇的峯首，引領一代思潮與格局，已然不負生平。 

　　而佛學、禪學的峯頂更屬難中至難！──即如一名宗教師，一名僧伽，一個行者，或禪和，若能窮研此生，抵達羅漢道或菩薩道的高峯，四智成滿，三身圓證，即若化為枯骨、墟燼，也總還是得了便宜！ 

　　兩座高峯俱須傾一生奔赴，皆未必能至、能抵！更遑論同時跨躍、精擅、洞明兩峯，且於中建立一座相融相攝的橋樑。 

　　以致要說，一部傑出的佛化文學，必是一場精采優美、幻麗絕倫的「絕壁之舞」，橫跨於兩座炯絕孤異、相悖懸遠的峯首之上；唯有真正卓拔、精淬、圓熟於兩峯的舞者始能！如斯澄皎、圓明的作品，寥如雪鶴！唯因頂戴一座須彌，已屬困鉅，更何況，如日如月，雙肩各頂負另一座？

　　然則，作為一名山茨行者，漫長杳寂的時光，一己，恍然始終置身於佛陀肩背上，透過經卷，由佛揹負著行走──情狀，正如作品〈在佛陀的肩背上〉^（註二）所描摩的：白日，我揹著佛行走；夜晚，佛揹著我行走。每一部經卷皆恰如其份出現於生命的隘口、修持的關捩間；而經與經間，相互佐證、串引，照明、指涉著道路，彼彼之間，形成一完整、嚴密的系統。彷彿，經卷僅是替代了沉默的諸佛，為行者，一一說法、垂教，解析一個個盲點，一座座隘口，浮雕出更清明、具體的修行次向與軌轍。 

　　是諸佛親自的燃燈，與示明── 

　　由是，書寫，也僅是一種虔誠頂禮的姿勢──是頂戴師，法；頂戴世尊，頂戴有情的方式。不敢自承「雪鶴之舞」，伸出腿骨，所虔心祈願的，是每一嚴向嚴行的僧伽、行者、居士，乃至每一個知識人、文化人、文學悅好者，各能擷取枝、葉、花、果──自自身悅美、嗜習的思惟、向次中出發；而浮渡，善憫，慧解於另一山、另一向度。 

　　是文字文學，也是義理義海，更是諸佛眼目，實際嚴切的修行途軌。

　　所能有的，是一座橋的樸素願望──關于此岸、彼岸，此山、彼山的會通，抵達，與可能。 

　　大願心流

　　自初篇〈以面識君，悲欣交集〉的書寫，十二個年頭寂然滅逝了。公元二○○六年的最末，這部「形如註銷」的作品，以霹靂迅捷的速度，自封埋中出土，葦編，付梓，具現出一座橋樑應有、該有的面貌；它的初心、本質、架構、與形神，其過程，亦如雷音滾滾，春潮疾疾。 

　　基於同一深切、莊美的願心，無數菩薩齊齊伸出腿來，支抵住這殘朽、病瘁的一座，以澤美的血肉、豐沛的靈思。 

　　使它最終從一座嶙白的骨橋，化為願心凝聚、菩提澤厚的虹橋。 

　　它使人深深思憶起曩昔不見的菩薩真顏──當時，以為是太巨大！而今，湛然：沒有定顏、定相，唯因祂是每一尊發心菩薩！每一尊因地菩薩、願心菩薩！是所有的面容，所有的眼臉，所有的肖像，與投射！浩浩的金身涵蓋了每一生命的真性，與真顏。 

　　是有願斯來！有願斯成！

　　斯為浮渡，與接引。

　　嚴冽的冬日因之無上花開。 

　　如是，將不憚蛻為枯骨，蛻為橋樑──以另一個十二年，或更長、更久的時光，重涉藏海，重拈優曇之花，將業已披瀝的《華嚴》《涅槃》《法華》大部，和「淨土」諸部，俱化為世尊之橋，炎土之橋── 

　　使二須彌為之剎那傾倒、裂碎的悟覺之橋。 

　　也使二須彌頂戴兩肩，偕美偕行的悲智之橋。

公元二○○六年十二月廿八日

禪門弟子‧玄

于閉關中心

（註一）：論述見於「人生」雜誌〈台灣當代佛化文學鳥瞰〉，「普門」雜誌〈地底的春潮──五十年來佛化小說長篇經典〉。

（註二）：〈在佛陀的肩背上〉收錄於《流過我容光的迦陵之音》(時報出版)。