圖片來源：國立故宮博物院
鐵佛記
——梁寒衣
那是一尊鐵塑的彌勒坐像。
不。不是世相尋常所見，市儈市俚，腆著大肚，笑著偽笑，贗品般，渾身刷得金光鋥亮的大肚彌勒。肉攤子般，浮著銅臭，一見便令人頭痛，且又到處淤塞、廟子裡都是「他」的彌勒。
祂，銹鐵斑斑，從額首、鼻樑、下頷，乃至胸、肩、足、趾……無不傷痕洗弒。駁駁縷縷、塊塊累累，俱是蝕剝的銹痂與銹痕。恰如大火紋身的肉軀一般，祂，是一尊銹鐵凌奪，銹鐵吞噬的佛。
――如果是人，是一具肉身，那麼，徧體了無完膚的殘傷與灼毀，便僅能是夢魘中，不忍卒睹、也無能直睹的悚怖存在。
幸賴祂是一尊佛。且是一尊鐵塑鐵凝的佛。
如是，蠍子般密密爬螫的棘傷與笞影無改於祂的磅礡、偉麗，雄健與莊穆。祂，深思凝遠，偏袒右肩，披著袈裟，採取傳統「肉髻螺髮」的佛像造型，坐於長椅，垂著雙足，寬廣而坐。睿智的眸光，深邃深寂，巨海般，不可涯測。飽含力道，具足思惟的姿影，一手渾凝置於膝上，一手半舉至肩，宛然正欲說法、示法……向有情，揭示海底至為嚴麗、深奧的奧義――
一尊思惟的「未來佛」（註一）――不採取傳統舉手托腮、半趺坐式的「思惟彌勒」造型；祂的思惟，是隱含的，是磅沈、收攝而寂定的：自嚴恪、沈默的眸眼中出發，而海潮般，搖撼四壁，拍胸擊面……
祂的思惟，同時亦是潛藏於身世底蘊中的――即使遮覆雙眼，或是一名完完全全的瞎子，聽罷祂的生命經緯、滄哀行路，也必能於心底喚起某種應有、該有的思惟、撞擊、或感動……
至少，那一日，那個炎灼的下午，空氣中剎那凍結無聲，每一個人都屏息了！――當故宮導覽者敘述這尊「鐵鑄彌勒」的緣滅緣興：距今一千一百多年前，於唐武宗滅佛時（會昌五年，西元八四五年），祂如何以擠壓的方式，摺疊、削毀，拋入「空觀寺」中一只口徑極窄的水井，又如何於一九九七年於空觀寺的遺址中再度出土。此時，昔日的水井已成為一座荒廢棄置、無人聞問的枯井。
想想看，一座磅巨，重達一千二百公斤的鐵佛，猛力拍打、壓縮、擠挨入一方口徑仄窄的水井中的情狀！其時，西安市中，必是一片沸騰、震裂的鐵聲。是毆拷、擊振、捶擣、杵叩的隆隆鐵音。
磅偉的頭臉、手足，於是，密密壓縮、摺疊了，與身體擠挨、縫合成一團，如一道名片般，扁扁插擠入井口。
水中沈屍般，滿溢的井水浸著、泡著、洗著、濯著，漸漸釋出一段段腥臊濃濁的鏽鐵味……
空觀寺的僧人走了，遠了，死了……原還有人叨叨念著，心心懸著，惦著、憶著大殿裡日日頂叩、日日禮拜的鐵佛；然而代代人影浮現，又代代逝滅，千百年時光走過，便全盤忘失、埋沒了。
唯有縷縷的銹鐵味仍氤氳浮冒上來，泡屍水一樣地警醒。而汲井、喝水的人也總奇怪：水中為何總有股澹泞盤桓的銹鈍味兒？隱隱約約，繚繚繞繞的……卻又以為是此地殊特的地氣、地層使然――「咱這口井，這箇水，便是這箇味兒，他處沒有。祖上以來，世代相傳，便都只是這樣喝著長大的。挺好！」
涼涼的水，寂寂的冰鎮，寂寂的拍撫。千年的人影去、來、生、滅，如釋放而過的煙火、蜂炮；唐宋元明梭織而過，織入一場場歷史的繁華枯榮、夢幻丘塚。直到地底的源泉竭盡，井水枯了、涸了，盤桓井畔，蜜蜂一樣，提著水桶汲飲的人們徹底絕跡，徹底擦滅。它，荒落落的，成為無人搭理的一口廢井。
而祂，於深黑狹邃的井底，靜默風乾，成為一堆銹鐵封蝕、分不清形狀相貌、畢竟是何阿堵物的廢鐵。
唯有高空的雷電偶爾荼照，唯有雨水定期淋灌，如同虔誠的浴佛人般，為祂靜靜漂洗過身上劫灰。
祂是一尊至為苦、空、寂寞的佛；一無香煙，了無信眾，乃至失卻了祂的自我與自體。
天井中深藏深埋，苦待還魂的佛。
千年逝越，祂出土了。然而，那等待中的「還魂」猶未到來！它仍是一坨頭、臉、胸、背、手足，黏著、拚貼、擠挨連片的廢鐵。是「它」，不是「祂」！
得等著茫茫冰雪、浩浩飄降，將之置於冰天雪地中，晒雪。而後，將之移置於烈火紅爐畔，利用「熱漲冷縮」的原理，令金屬伸展、鐵銹散落。
千年的扭曲變形何曾容易還復本真？千年沈沆的鐵垢又豈能瞬息蛻脫？
冰與火――先是凜凜冰雪，而後，是艷紅爐鞲……如斯返覆迴流、輪序又輪序……三個年光，冰冰火火、火火冰冰，歷涉不移，苦志不搖，那苦待中的還魂始才到來！祂始耀耀騰騰回歸本色貞嚴。
一尊佛。
一尊澎湃廣嚴、雄健思惟的佛。帶著創口、痂痕，以充滿力道的眸眼，再一度深憫俯視，那曾劫奪祂，使祂瘡痍過、苦難過，也墟燼、「無」化過的人間。
眸眼對著眸眼，悲忻交集，如對剖露的心臟，赤坦淋漓、而震懾戰慄。時間是公元二ＯＯ二年七月溽暑，無法忘卻的是空氣中凝噎的感動與驚嘆。佇立著，凜冽悸顫，那時，我想，歲月消遁，有一日，或者再也無從自記憶中勾勒、描述出鐵佛的容顏、形貌；不可失卻，且永無以擦抹的，卻是祂的心魂，與痂斑：這段冰與火的歷史與行道。
或者，該說，痂斑，即心魂。使祂超獨於其他的金身與佛軀的，並不止於史迹的垂遠，乃至非凡的工匠藝術，更在於祂的創口與銹痂。
容或鐵佛再一次徧歷劫毀，再一次被碎裂為千億瓣，乃或徹底「無」化；無法褫奪的仍是記憶中的存在：那冰與火的行路與紀事。
如慶喜之見阿閦鞞佛，一見更不復見。
氣溫颷昇至攝氏卅八度多，且高燒般、連續數日、燎燒不退時，我開始念想起憨山大師。是禪家所謂的「紅爐頭上一點青雪」罷――爐火愈炎灼、愈騰沸，渴雪、慕雪，欲如冰川冰河般清冷涼寂的念頭則愈深切、愈見骨。外在愈是炎蒸苦悶，內在則更堅冰如雪。溫度愈是高颷高漲，高燒般，暈眩窒燙，心心念念，去去來來，盤桓繚繞的，便僅是一襲僧衣，與道人――
念想起憨山青年時於北台山萬山冰雪中的修行。冬日，紛拋八荒的大雪往往颷高屋宇數丈；即若於昏闃的黑夜，積高的冰雪亦如光亮的鏡面般足以清晰鑑照出身姿毛髮。風雪狂烈拍打，他冥目靜坐，身心瑩徹，等待雪止。紛霰的大雪壘石般將孤瘦的屋宇團團壘築成密不透風的雪的墓穴。雪穴愈積愈厚，及至天明，塔院的僧侶執著鍬鏟，鑿穿一條雪之甬道，始能進入。彼此便相攜著，行過長達里許的雪洞，走向天光，走歸塔院。
念想起春夏之交，冰川融解，激奔的瀑流如萬馬馳搗，大師坐於獨木橋上，修習「觀音耳根圓通法門」，初時，仍飛瀑聒耳，日日薰修，久久，久久，忽然身心坐忘，入於深定。
也念想起，四十九歲前後，於政治、宗教的構陷、角力中，大師以囚徒的身份，於牢獄中，備受酷刑嚴拷。峻刑拷迫中，忽入禪定，諸般箠楚鞭刺、熱鐵燒炙，俱如陷於木石之中一般。
而在廣州雷陽，大旱、饑荒已歷四年，當憨山披枷戴鎖流放至此，發現所面對的，是瘴癘大作，時疫流行，屍體狼籍、毒氣薰天的場景。他便率領門人於撲鼻的海岸腥風、烈日嵐煙下，掩埋了萬餘具屍首，與死面……私謂：「自非徹骨冰霜，何能消此酷毒？」之於友人的書信中，他曾如此寫道。支撐他，消化生命種種烈焰毒酷的，是北台山昔日修行時所打造的冰雪脊骨。
是紅爐頭上積厚的青雪（僅是「一點」是絕對不夠的！），且以此通身徹骨的冰雪消化底下喧熾滾沸的爐火。
「縱使炎天如火熱，難消冰雪冷心腸。」――是啊，攝氏卅八度的時候，昏熱的腦海中浮碇徘徊的，即是憨山所磊朗吟嘯出的這個偈子，以之作為消暑的禪柱子；定格、凝結住心內的霜雪。
返覆吟誦著，浮現而出的卻是鐵佛的身影。
時間是公元二Ｏ一Ｏ年七月。一個炎燒的夏日。北京的溫度竟如昔時的吐魯番窪地，颷燒至攝氏四十二度多，市民於大街下水道的鐵蓋上，熱辣辣地煎熟了一枚雞蛋。僅半個月，日本中暑死亡的人數即有兩百多人。
燎燒喚起了鐵佛。八年了，祂陸沈於意識基底，如一艘古船艦般，深潛、無跡的，標示著追尋者的核心。一個炎炎摧燒的八年：時光正於相逢鐵佛的兩個月後，這一年中秋，月輪獨照，山中人離開孤遁深埋的山茨，面向人性烈烈焚燎的棘刺與流網，展開八個寒暑的弘法。
摧燒的夏日：賊漢子似地，放火摧燒出憨山與鐵佛。重新於書架上尋索出鐵佛的書冊與肖像，也重新再一度披閱憨山的書信文章（是第幾回了呢？十七年次次回首的思惟與圈點，紅色的筆跡，血痕一般，暈染、揉融入黃黃的書頁中）――
冰與火。憨山與鐵佛：千年的壓擠、埋藏固然枯索、沍寒如冰；叢山野嶺、闃默遁世的修行又何嘗不寂寞、荒冷如冰？人性的烈焰嗔毒將鐵佛變形、擠縮至井底，也同樣捶楚、壓擠，剝卻憨山的僧衣（大師穿了近廿年的俗裝，的確不折不扣是一名「俗裝的僧侶」），將之貶謫流放至雷陽。
及至出土，仍難免冰冰火火，火火冰冰，歷涉熬試；鐵佛如斯，憨山亦然。在與友人的數通書信中，憨山曾提到雷陽的生涯「年來苦空寂寞，不減深山窮谷」「深居寂寞之濱，益入圓通之境。」「以金剛焰爍破重昏，使歷劫情根一揮頓裂」「火聚刀山，無非寂滅道場」……
然而，這樣的他，於晚年重建、重興禪宗「曹溪」祖庭的時期，再一次於人性的毒烈中，受構受陷，以宛然囚徒的身份，幽閉、看管於芙蓉江上；於船上，一住二年，也一病二年……
是非常之病，也是沈疴之病；使他重病如許的，正是人性的冰與火，焰燎與寒酷。是《維摩詰經》的「菩薩病者，以大悲起」、「以一切眾生病，是故我病。」
冰與火，怕永永是打造一尊「鐵佛」所必須必有的――無論是實體或精神上的；它是形塑、驗證一尊「未來佛」的不二鐵則與碱石。
烈烈長夏，群峯群嶺，一架鋪疊一架，羅列一幅天台智者（註二）的山景。書案上的肖像、尺牘、與書札攤置著，對著高曠群峯；病中，只是日日比對，長惟著鐵佛，與憨山。直入胸懷的，是另一則關于近代第一高僧虛雲老和尚的紀事――冰與火，一模一樣，烙版似地如出一轍：先是窮山孤悒的修持與禪定；之後，是「大冶洪爐」，人世人性的爐鞲與炎燎；一百一十二歲，遭遇「雲門事件」，則是繫鎖斗室，封閉門窗，禁絕飲食和大小便利，為十個大漢以木棍、鐵棒毆拷，革履蹴踏，打得五竅流血，肋骨折斷，瀕於死地。
群峯磊磊。晒冰，與晒火，它是所有過去佛，現在佛，未來佛的如一行路；不管是有形或無形，現象具體或精神刻度、象徵意涵的。
好冰與好火。公元二Ｏ一Ｏ年，一段冰火相交、墟燼與崩解的歷程與起點――
日日相照，數數深惟。
山中行者如斯牢牢定格住一尊鐵佛。一尊底盤堅厚，無以隳墮，也無以屈撓、蝕奪的鐵佛。
祂的創口，即冠冕；鐵銹，即瓔珞。我記得。
（註一）未來佛，釋尊曾授記，彌勒將於未來下生此世，於龍華樹下成佛，分三會說法。以其代釋迦佛說教之意，稱作一生補處菩薩。但就禪宗之觀點，一切有情皆具佛性，也皆具成佛的種子，因而，皆是潛隱的「未來佛」。
（註二）天台智者，即智顗大師，為我國天台宗之開山祖師（一說為三祖，即以慧文、慧思為初祖、二祖）。山中受其教觀啟發甚深，故曾前往天台山朝謁其肉身塔。
相關連結：