一個年輕的死
【自序】
泱泱地,於作者小小的版圖、宇宙中,流過宏偉的巨河、突梯陡峭的崖壁……流過狂湍與激流,沙漠與雪暴,美麗與恐懼,悲傷與沈思……那個版圖只是自己――敵方與鄰國,災星與救兵,射手與箭靶,砲台與灰燼……皆只是自己。藝術,只是心靈遷徙過程中所謹慎構築的一座座城堡。
一扇自我頡頏,自我逆轉、解構、建構與攀升的「地獄門」。
當作者死亡,版圖消失,抗搏不復……城堡亦可能殞於烏何有之鄉,宛如流沙中的足印。
藝術,並不如千萬定義中所一再揭櫫強調的「一件對抗時光,框架不朽的利器」。歷史,也未必具有披沙瀝金的意志與功能。滾滾長河中,倖存於或然率的,無非只是「歷史提籃中少數幸福的橘子」。
對於更多的創作者,藝術,既非戈矛,亦非鎧甲。既無法對抗時間、空間,亦難以對抗世界、現實,乃至戰爭、饑饉、社會、體制、報紙、出版商、編輯人、文評、讀者以及市場經濟。
它什麼也無法對抗。
藝術,充其量只是對抗自我的一種方式。
透過近似的自戕自笞,因而鑿開人類心靈神秘的窄門。
【推薦序】連浪漫時刻也在思考 李昂
梁寒衣是個十分認真的作家,為了能專心寫作,她蟄伏起來,過極簡單的生活,就是為了能有更多的時間寫作。
她寫得慢,慢工出細活,慢慢的寫、慢慢的改,非到自覺『完美』,大概不會放手。
就像所有認真的作家,梁寒衣自然也求變,她不希望重複自己,每到一個階段,覺得該褪去屬於那個過程的『彩衣』,她便思索變與創新。
這樣努力的年輕作家,不要說現代這個以物質與速效掛帥的時代,就是在我那個時代,甚且早於我的那個時代,恐怕也不多見。
就這樣,我看著梁寒衣,看著她一步步的在變。
從那裏開始呢?從一九八九年,我讀到了『黑夜裡不斷抽長的犬齒』、『灩紅美人蕉』,那種孤寒的、特異的風格,吸引了我的全數注意。
看到她的人,十分美麗的女子,卻美麗得十分清澈,經過書堆、哲理篩洗過的那種清,有一點枉費她本生得如此美麗。
談話中如我所料,能寫出『黑暗裡不斷抽長的犬齒』這樣的作品,一定是個思辯的、好讀書的作家。
下 個階段看到她一些冷豔至極的想像之作,『冬天的故事』,有皇后、有武士的世界,恍惚的我自己覺得又見到梁寒衣的一部份;她那美麗的外表外,原該有著一份驚心動魄的浪漫,只是這浪漫,在叫『寒衣』這樣的名字下,也冷冽並要包含哲思。
這是一個連浪漫時刻也在思考的作家!
我像發現什麼似的快樂的朝自己說。
然後,再下一個階段,是她收在這本集子裏的作品。
梁寒衣又變了,她拋棄吸血鬼、佛陀、皇后與武士,她的世界裏有現代男女、現代戀情,可是,那個梁寒衣的基調;鬼聲啾啾、冷峻與思辯,仍然存在。只是,匯集在現代人的厭倦中,匯集在中東戰爭、冰冷的電視中,梁寒衣的嘲諷加深了一層。
她原只冷眼旁觀,看世界在她的筆下辯證凡與聖,宗教與觀光,天堂與地獄。現在,回到了人世,回到了現代,梁寒衣有了更深一層的嘲諷――雖然這嘲諷仍有冷冽的基調。
因而,她的現代故事既現世又寓言,既真實又虛幻,而這些特色,使她的現代男女故事,多了一個思考的空間與層次。
又是一次永遠不忘情思考的呈現!
而這個認真的、努力的、本質冷艷浪漫、卻好思考的作家,下一部作品,又要帶我們到那裏呢?
我們拭目以待!!
(1992《一個年輕的死》序)
【他山之石】評介《一個年輕的死》 葉姿麟
《一個年輕的死》收錄了七個短篇加上兩個極短篇,一路閱讀下來,只有兩篇小小說具有一般性的小說故事架構,其他七篇不管什麼題材,一概以思維呈現。
梁寒衣的小說不提供任何感官上的滿足,比如濃郁的情懷、緊湊的情節,或當下時興的都市情調及社會參與,這類能夠從生活的表相經驗直接刺激廣大讀者的「說故事技法」,梁寒衣一概迴避。
在本書裡,不管是有心或無意的讀者,都可以看到一個以文字創作的人,以絕對忠誠的態度完成其個人對人性深處的探討追索——從個人出發,而觀照及於人類全體。
藉歷史、寓言及神話而寫就的每一篇小說,極其直接的揭述人類命運無可逃遁的悲劇:真理與謊言、執愛與背叛、美麗與醜陋,堅持與妥協……,種種必然對立而又矛盾並存的人性,在現實的廢墟裡不斷傾軋輪迴。
梁寒衣的認真執著佈滿字裡行間,文字之豐富與意象之濃烈,使得她的文學一如梵谷之美術,閱讀小說之時不斷感到作者肅穆敏銳的思維,隱藏在那層疊濃郁的色彩之下汨汨搏動。那是一顆心隨時跳出來可是又壓得很緊,鮮艷而濃重的紅流在紙頁之間。
讀《一個年輕的死》,沒有任何刺激的快感,只是慢慢握上心口,覺得要靜,靜下來,開始沉思……。
(1993 1月8日〈中國時報〉《開卷版》)