高地上的舟航
──願力所之，與之俱焚的，電影《陸上行舟》
——梁寒衣
在這片荒愚闃莽、山嶽險阻，
剛亢難伏的不化之域，
我決志行駛輪舶。
德國大導演荷索(Wener Herzong)的《陸上行舟》表述了一個願力與追尋的故事――一個「智、狂一綫」間，傾生命所有的倒空、奔赴與燃燒：
所謂「先驅」，怕也便是這樣一種「智、狂一綫」，超出地表地域，以及同一時代人類心智、經驗的「先覺」存在罷。當其高出適當，傾斜也在人類的理解、想像所能接受、同情的範疇，我們或可稱之為「理想主義者」；當其踰越、傾斜太過，叵思叵議，完全超越同代同儕所能忍耐的認知與弧度，即被歸納為癲、狂者流。
主角費兹卡羅多看煞便是這樣一名「高出地表太多」，卻也永不息止地為「理想」、為熱情，所燒迫、驅馳的灼烈心魂：這名「歌劇狂」為了觀賞男高音卡羅素的演出，不惜手持木槳，划著獨木舟，划了二日二夜划至掌心流血，自邊潦的小村，趕赴大城，即使僅能獲得「最后落幕的一瞥」，亦了無悔恨，亦心悸、潮騷、奮起、啟蒙無已。
這個「充滿願力」的狂人，滿懷夢想與悸渴，期待畢生能於蠻荒土潦、閉陋無文的亞馬遜叢林中建蓋一座莊嚴的歌劇院，將音樂之美澤厚異域。
他的現存生涯，看來也是這種夢想與理想、現實與魔幻曖昧夾纏所投射的餘緒：在這個寒磣破落，人們赤腳走路，道路黃泥流洩，連柏油路也鋪不起的國土，他竟然異想天開運來「製冰機」，意圖製造冰塊、冰品，帶來清涼予炎土。
奇發異想，而難中又難、永永作著不可能的浩麗幻夢，卻也孜孜矻矻朝前邁進與完成――在「製冰機」與「歌劇院」之前，更早更早，是一條穿越巴西心臟，凌越高山與莽林的縱貫鐵路，狂人費茲卡羅多為鋪設這條「壯偉」的鐵路，銷耗了畢生資產，成為一名潦魄的賣冰者(若果有人要買的話)。
慘淡鋪設的鐵道鐵軌，斷簡殘篇，荒埋淹廢於林野、石磧間。
而那充滿願力的心魂仍不懈不止的熊熊催燃著。
這回，是蓋一所經典歌劇院。
一無所有，而願力雄渾：如今，迭經折挫與磨難，「狂人」所擁有的，只是如古之刑天(註一)一般，與宿命對抗的意志力，以及一名傾慕他、崇敬他的情人。
無論是迷戀愛情、迷戀男子或真實悅慕歌劇，這位開設妓女戶的女子，怕是「空前絕後，最具文藝氣息」，也至為深情、樂觀的老鴇罷――無視於他人的嘲諷與嗤笑，她專致地慕愛他、信念他，抵押了自己生存的老本――這座妓院，購了一條船，取了土地開採權，一往無前地支持男子的「致富以建蓋歌劇院」的計劃。
「陸上行舟」的壯舉，於是啟開――
於此蠻荒蓁莽之域，致富的唯一途徑，便是橡膠。二人所投資購買的原始林，膠藏豐富，卻無人敢近，也無人敢採，原於，膠林深藏於闃暗陸塊的核心，神秘幽禁、荒昧迷漠，險障重重而危機四伏：必須穿涉蟄藏林中的蠻荒、食人部族；也須通過大段傳說中「無人生還、無船倖免」的魔魅激湍。
一意圓成，費兹卡羅多殊特、乍看「全然不可能」的構想是，將開採、運輸橡膠的巨船，以人力拖拉、牽絻、攀越過雄踞其間的高山叢嶺，繞過使人、船覆滅的魔羅險湍，待抵安穩之域，再置入大河中行駛。
自然，舟舶的航程是連續的，目標，也是一貫的。只是，有一段，須行駛於旱陸高陵上。
這，即是「陸上行舟」的由來。
披瀝「黑暗之域」的重重死亡與魔考，費茲卡羅多終而獲得蠻族的協助，如所意志，將巨輪拖駛過高嶺，完成「陸上行舟」的壯舉，他才剛開始慶悅夢想的逼近，然而，一覺醒來，俱為泡影與磨滅：基於某種信仰與神話，蠻族將大船又重新放入那一大段險灘激流之中，以作為「袚魔」、與「贖救」的必要方式。他們之所以襄助他，是為了抵達自我的贖拔，完成的，是自體的儀典。
歷經艱辛劫毀，費兹卡羅多所獲得的，僅是夢幻空花。如今，他一無所有，掌上所揑著的，是變賣了受創的船輪的一點補償金（他貧窮得再也無法修復船隻、重新出發，只能典當它！），當他聆見華格納的歌劇團正蒞臨此中演出，他所作的創舉為：一擲千金，將掌上所餘，盡化為歌劇演出的費用，將整座歌劇團俱搬遷、挪移至船上，沿流誦唱，自己坐在一只紅絲絨靠椅上，穿著燕尾服，聆聽著天籟；且流播，再流播！詠讚，再詠讚！如夜鶯的沸響……
他，如所誓願，完成了「將歌劇院搬至亞馬遜叢林」的夢想；雖然，僅有剎那、瞬息，雖然，僅在一條船上……
卻「如說而行」，不違本誓。
傾生命所有而開花於瞬息――費茲卡羅多(註二)，令人想起另一部丹麥電影《芭比的盛宴》：為了逃避法國大革命血腥、盲目的屠戮，曾為宮廷廚子的芭比隱姓埋名，遠遁於丹麥北部小小的漁村，在一對清教徒的姊妹花家中擔任女傭；如此，年復一年，度過清貧、簡素、安居而闃寂的歲月……直到大革命的風暴平息，芭比忽然中了一筆高昂的彩卷，恰可結束多年傭役，展開新生。告別之際，為了報答這對姊妹，以及村人、村莊的長期護佑，芭比決定使出宮廷廚子的全付本領，為孤陋偏隅的村莊舉辦一次別開生面的餐宴：所有食材食品，生鮮、蔬菓、糕餅、酒類、烹調……俱依宮廷的典制、規格。
一道道佳餚，是一道道美麗的手勢與圓弧。盛宴結束，當人們恭賀她：你終於可以離去，心隨所欲……
芭比回答：不，我只能在這裡。因為，宴會已竭耗了資糧。
「倘能一擲過須彌――」宗門如是說，指的是參禪、證悟的決定心與決定志――無此「付之一炬」，全身踴蹈、全體赴入的願力與決志，則也決不可能破本參、明心性。
世間、出世間怕也是一樣的：不具有孤異孤樹、「炯出常情」、「炯出常規」、炯異於「他者」（包括文化、社會……）的眼目、格力、與體氣，怕也難以成為其所耕耘領域的先驅與原創者。所謂修行，也無非將此烈焰灼閃，炯絕孤樹的明珠――其智光、心魄，與願力，自世間、世俗的領域，騰騰轉為出世、悟道的決念。
僅是同一心，同一意志的座向調整。
其基底，體氣，是一致的。
真正的菩薩行者，怕也是這種準備了「陸上行舟」的人：願力重重、魔考重重，舟楫或者覆滅、輪舶或許解體，但也大誓莊嚴，行其所願、能如費兹卡羅多一般，駛於泱泱大河之中，灑然一笑，將歌音流布大地……
他的劇院，很短、也很長，恰恰建蓋於所有共振、共鳴者胸中――
至於，庸諾者流，只是看了一場熱鬧，發出嗤笑，且誤以為「傻」。
註一：荷索本身似乎也僅是印證了這樣一種自體：為拍攝此片，他於南美熱帶雨林中實景作業，經歷四度換角風波、資金耗盡、人員傷亡，各種異常事件層出不窮……荷索甚且還遭受「國際特赦組織」的調查。他的其餘作品也是這般――無論上昇或下降，總投射著堅執至底、不懈不息、不惜赴火般的心魂。
註二：費兹卡羅多，於當地語言，意指「無謂事物的迷戀者」；然而，無不無謂，也僅是各自的生命觀與生命定義而已，「此所以為的重於泰山，彼所以為的輕於鴻毛」，此是不同追尋者的相對立場和論述。