馬之冥想，之一
──調馬者（註一）
梁寒衣
竹風清浥，彼時，世尊住於王舍城迦蘭陀竹園。城中，有著巨大熱鬧的馬墟、馬市，良馬一時畢集，相馬、看馬、買馬、販馬者……也一時畢集。
「世尊！我觀世間群生甚為輕賤，直如群羊、群羔一般，脆弱薄劣！……而我獨愛著馬，愛其倜儻神俊、千里行役，亦堪能調馬馴馬！──無論何其狂逸狂放、傑傲難馴的馬種，我均能以各種善巧技藝、瞬間使其呈現自我的病態、病灶，加以對治、調伏。」調馬師只尸前來朝覲世尊，他低伏於地、虔敬頂禮；然則，當世尊問起他的志業，他卻不無自負、貌似傲岸地回答──但，這樣的自負、傲岸，卻一無輕慢之意，僅是只尸的「如實語」罷了。古印度習俗，專業、技藝者往往自成一特殊群居的聚落，而只尸為馬師們的「聚落主」，意謂他是「師中師」，是所有馬師中至為第一堪能，而備受景仰、愛戴的。他前來見佛「取經」，亦唯只願直言坦率、以真見真。
竹風映著世尊的面容一片碧渥柔和，祂看得見那份傲岸背後的赤坦、磨礪、與虔懇，那人本是冶煉而後的真刀槍，以是以如斯的態度呈現了其不偽與直心。「那麼，你是用哪幾種方式調伏馬匹呢？」世尊煦然垂問，如對赤子。
「我用三種方法調伏惡馬：第一，柔軟。第二，粗澀。第三，柔軟粗澀兼行。」只尸答得簡潔，唯因他於如來眼底瞭望到祂將理解每一簡語中的重量……一己並無須費力多言。
「倘然你以三種善巧調伏，馬仍不調不馴，你當如何？」竹枝翠色青青，世尊的心很是輕快。人師與馬師──祂正面對著另一調御者呢。
「三種運用、使盡，若還不調，我便殺之！」只尸眼目明晃如火、不假思索地說：「在於，不令之更辱我！──不污瀆、毀辱、作賤一己聲名！」
是啊，更與如斯惡馬厮纏，也無非徒耗光陰、心血，作賤、損辱業已建立的聲名信譽，更遑論手畔更流出此類惡馬了，直是英名盡毀！……
簡扼的答語中，世尊聆聽著馬師未說的心音，如風中波波洄瀾的竹音。
洄瀾漸漸泯息，頓了頓，馬師敬問道：「世尊為無上調御丈夫，宇宙至高至聖，又是以哪幾種方式調御修行者──那些宏偉丈夫們？」他才是來就教於祂，請教調御工夫的。
「與你一般，也以三種方式調御修行者，即：第一，一向柔軟。第二，一向粗澀。第三，柔軟粗澀兼行。」世尊恬然解釋：「所謂一向柔軟，即是以正向、策勵、鼓舞的語言，一一敘明，什麼是身善行，什麼是身善行的業報；什麼是口善行，以及口善行的業報；什麼又是意善行，以及意善行的業報。如何可昇往天，可成為人，可成就善趣、化生，如何則可通往涅槃……這即是柔軟語、柔軟教化法。」
「所謂一向粗澀，即逆轉過來，以負向、警醒、鉗槌的方式，揭剖何謂身惡行，以及身惡行的業報；乃至口、意惡行，以及口、意惡行所招感的業果。剖析如何是為地獄，如何是謂畜生，如何是謂餓鬼……如何成立惡趣，又是如何通往、墮於惡趣之門……這即是粗澀語，以粗獷化導不馴的方式。」
「所謂柔軟粗澀兼行，即依當機、當人、境界境相、事件因緣的不同，而權巧變通，兩者交雜使用──有時揭明身、口、意的善行，以及其一一相應的業果；有時闡述身、口、意的負質惡行，以及其相應的惡道惡趣……依此正向/負向的交替運用、行使，剖明生命向上、向下，昇沈浮墜之道。」
「萬一，三種用盡，仍無法調攝調伏，該當如何？」只尸思惟半晌，謹微問道。
「與你無二，殺之！以免辱我！」世尊斬然回答。
只尸不覺凜然。面向無以調馴的惡馬，舉刀、落刀，殺之、宰之──一生之中他究底屠宰過多少如斯的惡馬，且可雙手濺血、眉毛不動、當殺即殺。然則，世尊的話語仍如一道霏凜的電流、剎那霹靂通過全身，使他膚肉倏起疙瘩，如長霉苔。他宰的，是鈍化無感、不聽話、不作用的畜牲。唯是畜生而已！但，世尊說的，卻是人──人，亦可以屠殺嗎？「如來聖教，據說以慈悲為法則；殺生是不清淨的，而世尊亦不殺生……為何現在卻說殺法，欲下刀行殺──此是何義？」馬師沈默著，久久，久久，如低低墜下的竹葉……問道。
「如是，如是！如來法中殺生誠然不清淨，亦不殺生。然，如來法中，當依三種模式對治不調伏者，即：不復與語。不教。不誡。」世尊語重心長，凝視著馬師：「智哉馴馬者啊，你認為如何呢？如來法中，不復與語，不教，不誡，豈不是死嗎？──殺死、斲斷了法身性命！」
再一次如電流地通徹全身、凜然毛豎。是了，他是一名馴馬者，深知拼盡全軀、卻無論如何均總無以調伏的粗弊惡馬、野馬、狂馬，之於一名調馬者的創害、磨滅、與反噬性……那是氣力心血無窮無盡地銷耗、磨碾、拉鋸、與浪施！迭經苦役，只尸理解如來說著什麼，因之，無論如何也決不肯令自身成為另一匹惡馬──如來法教中另類難調難馴的剛愎惡馬！只尸如是不由自主、深深深深伏跪地面，頂戴佛足，誓願道：「此為真實諦理，如來法中，不復與語，不教，不誡……不為管束，任其自生自滅、暢所欲為，則必死無疑！──死卻自身的法身慧命！世尊！我從今將永不為惡馬，亦將永離一切諸惡、不善之業！」
迦蘭陀竹園的昏暮，竹風婆娑，搧起炎濁赤土中的一段段清涼。馬師走出竹園，感到頸後貼膚貼體、一個溫柔的印記與撫觸。他捫摸著，是絮絮竹風中一片墜入頸領的竹葉，碧亮澤閃、帶著新綠的輝光。
是今春新抽的竹枝吧！他拈著碧翠竹葉，放在鼻梢嗅了嗅，作為聚落主、領袖群倫，他將返歸告訴馬師們，歸命無上調御、不為人中惡馬的重要。
──這即是所稱的如來的「觀機逗教」：行過漫開蓮華的淤泥沼岸，則敘述自性清淨，如蓮華般出於五欲淤泥的無染。望見緜延無際的恒河長砂，則擬喻累世長劫如恒河砂數的久遠、遙迢，其修行如此，流轉如此，無盡供、無盡捨亦如此。遇見醫者，則揭明如來法教為世第一的「阿伽陀藥」，能治一切無救無醫（註二）。相逢馬與馬師，則以彼證此，論述御馬、調心之道。如是，基於「心相應」，能呼應對方的根機、經驗、心意，法義、諦理將以鮮活獨特的方式，永不佚失地銘刻胸間，成為種火，成為覺醒。
寫于二〇二四年五月廿四日
（註一）參見印順編《雜阿含經論會編》（下），如來所說誦第七〈馬相應〉，正聞出版。
（註二）阿伽陀藥，譯為「普去」、「無價」、「無病」，此藥能普去一切病，對治一切毒，故為無價之上藥，亦稱為「不死藥」。此藥常用以譬喻諸佛，唯因如來為「大醫王」，能對治人類身心的種種煩惱五毒。
攝影：蘇仁浩