攝影：梁寒衣
黯淡生光
嚴立楷
傍晚時分，我常在家附近的河濱步道行走。多年來，不知已走了多少回，但近日的景象卻大為改變，原因是我摘下了眼鏡。
我是高度近視，從二十出頭戴上眼鏡開始，三十多年來，除了洗臉、洗澡、睡覺以外，眼鏡片刻不離鼻樑。鏡片越來越厚，直至鏡片已無法再增厚了，近視度數仍持續增加。近日感覺視力愈加惡化，與朋友談起此事，朋友告訴我一個方法，不要戴眼鏡，半年後近視會好。是否如此，有待實驗，但這方法符合我的脾性，我願意嘗試。日常生活有許多事要辦，要與人交接，無法完全不戴眼鏡，只能少戴眼鏡。只有在這條河濱步道行走的時候，我可以全然實踐這個方法。
這裡汽機車不能進入，只有行人腳踏車和狗，而且行走多年，路途熟悉，安全無虞。方向單一，也不會迷路。皆是陌路人，不必與人招呼交談，也不怕失禮。但我對眼鏡倚賴已深，當我摘下眼鏡踏出家門的一刻，心中仍生起一念遲疑：真的這樣就出去嗎？當然，就這樣出去。於是我就出去了，以左眼兩千度右眼一千度的孱弱視力，直接面對這個模糊的世界。
摘下眼鏡的世界，只有色塊和概略的輪廓，沒有細緻的形貌。沿途綠樹蓊鬱，迤邐兩側，但與其說我看到，不如說我知道。在這種地方，綠色除了是樹之外，還會是什麼呢？前面一團紅色的色塊迎面而來，來到眼前，才看見是個穿紅衣服的人。又一個藍色色塊出現，想必是個穿藍衣服的人，等他到我眼前就可以確認了。但在此地既不必與人交接，是人是物又何妨？我走我的，他動他的，只要我有路可以走就好，何必看那麼清楚？人需要看得那麼清楚，只是心中的不安作祟罷了。
戴眼鏡時靠眼睛辨認景物和路途，摘下眼鏡後，則靠記憶辨認。幸好這條路我很熟，這裡是路，那裡是草坪，那邊是樹叢，再過去是河。只憑簡略的光影，加上記憶，我就可以認得路途。但記憶也沒有好到一草一木纖毫畢現，仍有許多遲疑的時候，尤其在天色漸暗時。腳下的小徑旁應該是草坪才對，但為什麼看起來沒有一點草的樣子？就算我是大近視，也該看出一點樣子吧？我的記憶確信這是草坪，但我親眼所見無法相信這是草坪。於是我伸出腳去踏了踏，證實記憶並沒有欺騙我，是我的眼睛欺騙了我。
有一次走得稍遠，這裡我也來過，但沒那麼熟。左邊有一塊空地，我記得應該有一條石砌的長椅，可以坐下休息，於是向空地走過去。但是，並沒有。什麼都沒有，只是一片空曠而已。或許這不是我所想的那個地方。這是哪裡？眼前只見白茫茫一片，耳邊傳來汽車的呼嘯聲，我心中升起一些恐懼。雖然這裡汽車不准進來，但也是有與外界連通之處，我開始懷疑我所站的地方，究竟是人走的道路，還是車子走的道路。我雖想祛除對死的恐懼，但並不想找死，於是在忐忑中又走回原來的步道。
真正的挑戰，是在天黑以後。日光未完全隱沒時，尚能靠簡略的光影和顏色辨認景物，一旦夜幕籠罩，顏色被吞沒，光影也消溶入黑暗中。眼睛的功能大為降低，心中的不安也在蠢動。我連腳下的路都看不清楚，但知道是可以走的路。再往前走，應該還是路，但誰知有沒有走偏？誰知會不會踢到石椅或踏進溝渠？會不會把腳踢傷或是跌倒？黑漆漆一片，這裡往左有樹木有椅子，往右是草叢是河流，但我看不到，我會不會踢到椅子撞上大樹，或是誤踩入草叢掉進河裡？
景物是死的，只要謹慎小心即可。最令我困擾的，是迎面而來的人，或腳踏車，或狗，他們是會動的。這條路上，有人走路，有人跑步，有人騎腳踏車，有人遛狗。即使過去戴著眼鏡出門，當天色漸暗時，視力大為下降，常常前面有人跑步過來，即將逼近我時，我才發現，而嚇了一跳。如果我早些發現，便有與他錯身而過的心理準備，也可以往右或往左讓路給他。但太晚看到，應變不及，縱然無險，總是有驚。何況我現在摘下眼鏡，視力更差，驚險更甚。尤其在某個施工路段，以鐵皮遮蔽作為通道，沒有自然光，只有昏暗的燈光，空間蜿蜒而狹隘，人車共行，迎面而來的，可能是跑步的人，也可能是腳踏車。
這是一種奇妙的經驗。你眼前一片黑暗，但你知道，隨時可能有東西帶著速度，在你眼前一公尺處忽然出現，向你衝來，危及你的身體，威脅你的安全，激起你的恐懼。當看見物體衝來的一剎那，那維護身體、鞏固自我的自保機制馬上啟動，在心上拉扯一下。這是人類最深層的執著，是對身體，以及由身體衍生出的自我感的執著。我既知道了這個機制，便多少可以練習撤除這種恐懼。讓心放鬆，不要那麼維護自我，放開胸懷，接納迎面而來的所有東西，不管是人是車是狗。我看不到他們，但他們看得到我，就算真的撞上了，也不會有太大的危險，畢竟這裡並沒有機車或汽車。當我攝心觀照時，迎面衝來的人車並不為礙，我已能不受驚擾。但當妄想生起心思外馳時，人車奔來，我便嚇了一跳。原來，觀照是能阻滯自保機制的運作，而消減恐懼的。
不戴眼鏡的旅程，比戴上眼鏡更有趣。能夠撤除對感官的依賴，察照對身體的執著，直面自心中的恐懼，消融僵固凝結的自我感。黯淡的視野孵化出洞察的光苗。至於近視會不會好，已是餘事了。
攝影：梁寒衣
導師的話：
原始佛教「四念處」的進一步觀修為：
觀身不淨──內外身循身觀。
觀受是苦──內外受循受觀。
觀心無常──內外心循心觀。
觀法無我──內外法循法觀。
此文直逼自我之極限恐懼，是四念處觀修的實際起作、實踐了，山中悅然於修學者的認真與進益。法當如是，轉名相為自體。自操持，自體會，自受用！